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◎张红梅

喊儿子回家吃饭

本版投稿邮箱
2457901059@qq.com

儿子前段时间工作不顺，心
情低沉，早上出门之后，一天不着
家，晚上每次回来都是半夜。

我看在眼里急在心上。儿子
还年轻，我担心他承受太重的心
理压力不能很好地疏解，却一时
找不到更好的办法来开导儿子。

想来想去，那天，我烧了几个
儿子喜欢吃的菜，在微信里给儿
子留言：儿子，今天下班早点回
家，妈妈等你回家吃饭。儿子当
时没有回复，晚上照常半夜回
来。我就那样守着一桌子菜等着
儿子。儿子进屋那一刻，看到餐
桌上一筷子都没有动的菜，有些
愕然。我说：“儿子，吃饭没有？
我把菜热热。”

儿子坐下来，说：“我在外面
吃过了，但现在有点饿了。”我赶
紧给儿子盛了一碗米饭，陪着儿
子一起吃。儿子吃得很慢，心事

重重的样子。我没有说话，只是
不停给儿子夹菜。

第二天晚上，我早早给儿子
微信留言：儿子，妈妈等你回家吃
饭。儿子很快回复，可能要加班，
会晚点。我回复：没事，妈妈等
你。那晚儿子回来依然在半夜，
我还像昨晚那样等着儿子。

儿子吃饭的时候，给我夹菜，
说：“别光让我吃，您也吃啊。”我
听到儿子这样说，顿时感觉轻松
了不少。

之后几天，我都给儿子留言，
告诉他等他回家吃饭，儿子一天
比一天回家早了，而且心情明显
也越来越好。

儿子慢慢开始正常下班了，
回到家后话也多了。那天又在一
起吃饭，儿子突然说：“妈，你让我
想起我小时候你每天喊我吃饭的
情景，谢谢！”

是啊，儿子小时候，特别贪玩，每
到吃饭的时候，都要去外面找他，喊
回来吃饭。自从儿子参加工作以后，
他有了自己的社交圈子，需要应酬，
我也很自觉地不再“喊”他、等他吃
饭。现在儿子这么一说，让我心里发
酸。看到儿子这么忙碌，在工作上遇
到难题，我又帮不上忙，心里很着急；
担心儿子吃不好饭，影响了身体健
康，作为母亲，这个时候唯一能做的
就是喊儿子回家吃饭。

儿子一切都恢复了正常，我的心
里终于卸下了一块石头。儿子毕竟
还年轻，在人生的路上难免会遇到这
样那样的困惑和难题，在他感到迷茫
的时候，适当喊他吃饭，提醒儿子疼
他爱他的家人总会牵挂着他、关心着
他，让儿子记得回家的路，也有底气
继续向前走。

喊儿子回家吃饭，是我对儿子满
满的关爱和牵挂。

◎关立蓉

待在没有Wi-Fi的房间

搬了新家，疫情又起，管控严
格，就没有联系安装师傅把老房
子的网络移过来。

新邻居很热情，说，不必着
急，我家路由器正好安在你家隔
壁，我把密码告诉你。密码是一
组好记的数字，回家一试，果然
一墙之隔，收到两格信号，有种
欣喜的感觉，好像与世界重新接
上了轨。

能收到信号的地点是女儿的
房间。我们的卧室在中间，只有
缥缈的一格信号，忽隐忽现，极不
稳定，基本无法用Wi-Fi上网。
手机流量有限，不够奢侈地看视
频和铺天盖地的各种信息。刚开
始，还有点不适应。以往睡觉前
总要点开微信，打开朋友圈，然后
手指不断下滑，这个动作似乎已
经成了一种肌肉记忆，不受大脑
控制。手指划拉之间，时间就这
样悄悄溜走。想再拿起书本，已
经昏昏欲睡。

搬家后没多久，女儿赴沪读
研，房间空着。晚上，我把手机放
在她的房间。我以为如此，就可
以在自己的房间专心读书。但总
是心神不定，眼睛老是不自觉地
朝床头柜方向瞄着，那是我以前
搁置手机之处。过不了半小时，

我就要跑到女儿的房间，翻翻朋
友圈蹦出来的新消息。每晚就这
样跑来跑去，迫不及待地奔往手
机，看那些其实和我并没有多少
相干的消息。

有天晚上，再一次来到女儿
房间，离开时，一束明亮的月光，
透过窗户，照射在她的新书架
上。书架足有两米多高，一层一
层，整齐码放着各类文学和历史
书籍。读大三时，女儿写了一篇
论述上海犹太青年组织“贝塔”的
文章，获得学校基础学科论坛一
等奖，2000元奖学金，几乎全部
买了欧美文学大家的作品。现
在，那一个个让人肃然起敬的名
字，在明亮的月光下，闪耀着迷人
的光泽。

女儿说，读本科时，每晚和舍
友们去宿舍楼下自习室，几个好
友围桌而坐，手机开启静音，屏幕
朝下。整个自习室鸦雀无声，只
有在电脑上撰写论文，敲击键盘
的轻微“嗒嗒”声。她那读哲学的
舍友，卸载了手机上的QQ和微
信，只在电脑上安装微信，收发必
要的文件；日常消息通过短信和
电话传递，简单明了。舍友特立
独行，果然不同凡响，多篇学术论
文获得导师垂青。回忆陪伴女儿

读小学、中学的时光，每周六，我们一
起去图书馆借书，沿着高高的台阶拾
级而上，我们满怀崇敬，仿佛是进行
一场庄严的“朝圣”。如今，我看着女
儿努力前行的背影。

翻开赫尔曼·黑塞的《荒原》，扉
页上的几行黑色大字：也许有一天，
不管有无导线，有无杂音，我们都会
听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·
福格威德说话的声音。人们会发现，
这一切正像今天刚刚发展起的无线
电一样，只能使人逃离自己和自己的
目的，使人被消遣和瞎费劲的忙碌所
织成的越来越密的网包围……醍醐
灌顶。离开房间，我听见手机里不断
涌现新消息的提示声，在六便士的叮
咚脆响中，我分明看见头顶之上灿烂
的月光。

电信的师傅终于可以来移机了，
我请他把路由器安装在角落的小房
间，我的房间依旧收不到信号。我下
班之后的生活，重新变得安静，回归
了曾经很享受的独处当中。我的想
法、精力和时间都开始专注于我热爱
的纸质图书。静谧的夜，一灯一桌一
椅一杯茶，足矣。再不必被巨大的信
息流压得喘不过气来，沉浸于与自
己并无多少交集的信息的渴望当中，
我可以为书中的警句妙语而欣喜若
狂。

我摸出手机，对照着快递智能柜上
的数字键，摁下了一个个的数字。一声

“嘀”过后，一个柜门打开了，我的那份快
递正在其中。

我取出快递、关上小门的同时，一个
老人过来问我：“麻烦你，能帮我取一下
快递吗？”老人顺势将放大的手机短信界
面给我看。我边说：“好。”边给他摁数
字，马上又停住了。智能柜提示我输入
的数字错误。我再多看了一眼，发现老
人的快递在旁侧另一个小区中。我告诉
老人，他说：“我去过了，那里没有。”

我看了下天空，阴霾之外还有一线
光亮，暂时没有下雨的迹象。我说：“我
陪你去拿吧。”其实，两个小区的门口并
不远，相隔也就一二百米而已。我已经
把脚步尽量放缓了，还是把老人落下了
好几步。看得出来，老人是很努力地想
跟上我。我停了下来，摸出手机，假装要
看什么，其实余光一直留意着老人。

终于到了。老人摸出了手机，又点
了刚才的短信，放大给我看。我在智能
柜取件的页面，按着数字。按完，有个小
门打开了，是被包裹住的一个小盒子。
我取出来，并不重。

老人说：“呀呀，刚才我怎么没打
开。”忙不迭地再三向我道谢，我说：“没
关系，我刚好出来走走。”

老人说他就住在这个小区，和我道
别，回去了。他走路的速度很慢，甚至有
些蹒跚。我不忍看下去，转身走了。

我老了，是不是也会这样？那就趁
着我还不算太老，帮助他们做些力所能
及的事情吧。

取快递的老人
◎崔立

生活周刊/万家灯火

侄儿要结婚了，为他高兴之余，颇有
些发愁。我们一笔理财投资亏了30万，
如今正是罗锅上山——钱紧（前紧）。打
听了一下，我们这个级别的近亲长辈，按
照本地行情，结婚礼金应该送八千元以
上。

“自家人应该能互相理解，就送四千
吧？以后条件改善了，再想办法找补。”
妻子和我商量。我有些迟疑，一来有点
少，怕大哥和侄儿没面子，侄媳妇家会觉
得我们这边亲戚比较弱。二来，“四”字
不知道是否犯忌讳？

好在我平日里喜欢记账，当初我结
婚时亲友送的礼金，都能查得到。一查
发现送四百元的颇有几位，当年这个数
已经算很多了。查完之后便有了底气，
看来本地习俗并不忌讳“四”。

过了一阵子，有亲戚传话，说大嫂私
下怪我们一把年纪了，什么都不懂。“四”
太不吉利了。

母亲组织了一场家庭聚会，席间大
嫂眉飞色舞，说她大哥对外甥十分上心，
结婚礼金出手就是四万。说罢顾盼自
雄，可能觉得娘家人给她长了脸。

咋就不忌讳了？琢磨来琢磨去，估
计“四”是否吉利取决于它身后的搭档。
四千、四百不吉利，四万就吉利，如果四
十万更是大吉大利。“后缀”不给力，“四”
和“死”谐音；“后缀”给力，“四”就是简谱
里的“4”，念“发”！

◎阿紫

是“四”还是“发”


