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尢敦信的
“怪姓”

◎梁麦

绿茶画名家书房·高莽 1926—2017，翻译家、作家。 写在
书边
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储光羲的悲哀
◎陶晓跃

书林书林
漫步漫步

最阴暗与最华美
◎胡文辉

书评书评
书话书话

老虎洞 2017年6月，我和肖复兴、罗雪村兄一起去“老虎洞”拜访高老，那天他
很高兴，现场为肖复兴兄画像。那天没时间画高老的“老虎洞”，借此机会补画，怀
念高莽先生。

染墨的指尖：
近代早期欧洲的书籍制作
[美]安东尼·格拉夫敦著 陈阳译
社会科学文献出版社

书籍制作的基本细节对思
想史产生了深远的影响。本书
介绍了书籍制作过程中的诸多
凌乱而复杂的细节，并细致入微
地展现了造就书籍黄金时代的
体力和脑力劳动。

汉文与东亚世界
[韩]金文京著
上海三联书店

以训读解汉字，以汉文喻东
亚。精通中日韩三国语言的在
日韩籍学者金文京，通过追溯汉
文流变之历史、辨析各国汉文之
异同，以训读为切入口，深度剖
析了一个既密不可分又截然不
同的东亚世界。

万物变形记
[英]阿德里安·米切尔著 艾伦·
李绘图 顾真译
上海人民出版社

奥维德把诗献给神话。米
切尔把神话还给众生。艾伦·李
让众生亲历仙境。作者抽取饱
含笑泪明暗的故事，以自己的诗
与散文复活它们、重构它们，让
它们在现代的阳光下再次行走
坐卧、生生不息。

人工智能的神话或悲歌
赵汀阳著
商务印书馆

本书是一本科技哲学的文
集，多数关于人工智能问题，但不
限于此，也涉及基因编辑等，较为
集中探讨了现代人工智能的区
分、本质、危险、可能的解决办法
等问题，具有前沿学术价值。

《刺客聂隐娘》在大陆公映，成
了一大话题，最激烈的自然是“好
看”与“不好看”之争。我是站在“不
好看”一边的，所以不会去看。

不过，这部片子倒有一个“积极
作用”，就是使大家聚焦于晚唐藩镇
这个历史背景。我是用手机读《资
治通鉴》的，在电影公映前后，正好
读到晚唐五代部分。

读《通鉴》，读到中唐，多是宦官
专政的事，读到晚唐部分，就几乎

都是藩镇割据的事了。藩镇总是互
相吞并，同时又抗命中央，混乱、暴
力、残酷——这就是“刺客聂隐娘”
的世界。

不过，若是换一种打开方式、换
一种文本，通过诗词来看晚唐，就
完全是另一个世界了：唯美、华丽、
抒情。

前一种记录是真实的，后一种
记录也非伪造。那是一个分裂的时
代，时代分裂为两个世界：最阴暗的

世界、最华美的世界。一个历史的
平行宇宙。也许，正因为政治社会
太过阴暗，这个时代才更需要太过
华美的文字吧！

有个别人，成为这一历史平行
宇宙——最阴暗的世界与最华美
的世界——之间的接口。比如韩
偓，在阴暗的政治世界里，他是忠
臣，逆时代而动；在华美的文学世
界里，他是艳诗写作者，与时代同
欢。

盛唐诗人储光羲，他的光焰实
在不怎么耀眼。虽然开元十四年，
他也进士及第，先后当过多个地方
的属官，也过了一把监察御史的瘾，
但终究没什么出息。仕途不得意，
他便隐居，虽然不乏孤寂，可也让储
光羲觉出了人生的悠闲与惬意。

“日暮长江里，相邀归渡头。落
花如有意，来去逐轻舟。”这首《江南
曲》，上联写夕阳西下，江风习习；相
约渡口，一同晚归。下联写落花如
果有意，定然紧随船儿漂流。显然，
诗句隐含着一种期待，这样的期待
被诗化了，剔除了任何的俗念而彰
显出纯洁的美。

辛文房《唐才子传》说储光羲诗
“格高调逸，趣远情深，削尽常言，挟
风雅之道，养浩然之气”。储光羲的
诗难说“养浩然之气”，但“风雅”可
见一斑。

“垂钓绿湾春，春深杏花乱。
潭清疑水浅，荷动知鱼散。日暮待
情人，维舟绿杨岸。”（《钓鱼湾》），
诗以清新流利的语言，描绘钓鱼湾
春意盎然的风物：翠色欲滴的钓鱼
湾，红白相间的杏花，与青绿的草木
相映；潭水清澈见底，鱼儿游动搅
得水面上的荷叶摇晃。夕阳斜依
远山，绿柳轻傍扁舟，原来那垂钓
者不是“垂钓”鱼，也不是“垂钓”一
湾浓绿的春色，而是在“垂钓”心上
的人儿。

储光羲以描写田园山水而扬
名，《四库全书总目》说他的诗“源出
陶潜，质朴之中，有古雅之味，位置
于王维、孟浩然间，殆无愧色”。他
的《田家即事》即以古拙的形式反映
农家生活的况味。

“蒲叶日已长，杏花日已滋。老
农要看此，贵不违天时。迎晨起饭
牛，双驾耕东菑。蚯蚓土中出，田乌
随我飞。群合乱啄噪，嗷嗷如道
饥。我心多恻隐，顾此两伤悲。拨
食与田乌，日暮空筐归。亲戚更相
诮，我心终不移。”诗以老农一日的
耕事展开，前六句写不违农时，勤于
躬耕。中间四句写田乌觅食，嗷嗷
待哺。后六句写拨食田乌，空筐暮
归。老农悲天悯人的心性，便在这
极为简练的叙事中凸现出来。

老农的心志坚定不移，可储光
羲终于熬不住隐居的寂寞。天宝末
年，储光羲奉使至范阳。可不久安
禄山叛乱，攻陷长安。安禄山设立
伪朝，搜罗大唐的大小官吏，储光羲
也被胁迫接受了伪职。

安禄山兵败，大唐秋后算账。
储光羲虽说是“自归”，却难脱“贰
臣”之嫌。他被贬到岭南，最终病死。

储光羲隐居时写过一首五言律
诗《咏山泉》：“山中有流水，借问不
知名。映地为天色，飞空作雨声。
转来深涧满，分出小池平。恬澹无
人见，年年长自清。”

诗人借山泉抒发自己的澹泊、
自己的高洁。可他终究没能如泉水
一样“长自清”，乃至新旧两唐书都
将他远远关在了门外。

陶亢德《陶庵回想录》提到一
位“尢姓”故人，据编者注，“这是指
尢敦信。尢敦信（生卒年不详），字
符赤。江苏吴县（今江苏苏州）
人”。虽说此人“为我苏望族”（《姑
苏竹枝词十四首》张寿鹏跋），却十
足地是个“怪姓”。

1935年4月9日，《申报》刊登
椀公《怪姓再续》，列举五个“怪
姓”，其一即尢姓，“尢不是‘朱秦尤
许’的尤，它比尤字少一点，音
汪”。4月26日，该报刊登微雨《怪
姓正误》，认为椀公之说“大误”，

“尢为尤之古字，凡稍完备之字典，
即有记载，姓尢者，即为姓尤，绝非
音汪也。我国各地，姓无点之尤者
甚多，凡无锡、苏州之尤姓，皆无一
点，而姓尢字，均属尢文简公（尤
袤）之后裔，苏州如刘家浜尢、凤凰
街尢，皆姓尤而少一点者，刘家浜
尢，为昔年苏州首绅尢先甲鼎孚，
其子孙极多，从未闻呼之为汪鼎孚
也”，而尢敦信即尢先甲之孙。至
于“何以尤有无点之姓，而其来源
如何”，作者“未能详考，或谓因尤
字有点形如犬字，故去其点，此说
似太无稽，惟尢为尤之古字，则可
以考，尢字音汪，固属不谬，但尢
姓，则仍应音尤”。

至于尢敦信生卒年，《苏州历
代人物大辞典》括注为“1898—
1986”。1920年，尢敦信取得东吴
大学理科学士学位，当年《东吴年
刊》之上记载“Age 22”，以实岁
计，固然生于1898年，如为虚岁，
则未必了。该刊附有老见春对尢
敦信的评语，“勇于任事，不辞劳
怨。历长校内外学生会，众论翕
然。君书法娟秀，为文又极瑰丽
之致。任东吴杂志社总干事者二
年，殊多擘画；杂志声誉斐然者，
君之力居多也。君又善歌，惟不
轻试。治化学试验得意时偶一为
之，曼声歌美哉美哉！中华民国
之歌，声抑扬悦耳，侪辈闻之，则
亦神往而忘倦”，但著录姓名作

“尤敦信”，《苏州历代人物大辞
典》亦然。


