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在上海街头随便走走，大小糕
点店里总能看到蝴蝶酥。

蝴蝶酥是海派西点的代表作之
一，因其状似蝴蝶而得名。民国探
案剧《旗袍美探》里，苏雯丽带着小
桃子去中央巡捕房送下午茶，小桃
子给心有所慕的沈警官带去了蝴
蝶酥，苏雯丽也给罗探长送了一盒
蝴蝶酥。不苟言笑的罗探长竟然
吃得欲罢不能。虽说影视剧略带
夸张成分，不过作为下午茶点心，
蝴蝶酥是当仁不让的首选之品。
据说当年张爱玲下午茶的标配，就
是一杯浓咖啡，配上一份蝴蝶酥。

要说上海滩哪家的蝴蝶酥最
有名？那得属国际饭店的西饼
屋。它究竟有多受欢迎呢？一个
参数是：饭店的西饼屋外没有一天
不排队。我曾在烈日下排了近一
个小时的队伍才买到。蝴蝶酥是
国际饭店的招牌点心，分大小两种
尺寸。大蝴蝶酥带甜味，小蝴蝶酥
是芝士咸味。蝴蝶酥的最大特点
在于一个“酥”字，与别家的蝴蝶酥
相比，国际饭店的蝴蝶酥更加蓬松
酥脆、奶香十足。

仔细看国际饭店蝴蝶酥的造
型，大的像翅膀展开的蝴蝶，小的
则是标准的“我爱你”的心形形
状。吃蝴蝶酥时，想起诗人海桑的
一句诗：“有蝴蝶不请自来，一对是
梁祝，单只是庄子。”梁祝之恋可以
说是中国最家喻户晓的古代民间
爱情故事，故事中浪漫主义的深情
打动了一代又一代人，一对翩翩起
舞的蝴蝶在脑海中烙下深印。《梁
祝》的精神是什么？其实就是真
爱，有了真爱才能够流传至今。这
与“我爱你”的心形蝴蝶酥造型不
谋而合，于是我想，为何苏雯丽和
小桃子带了蝴蝶酥去中央巡捕房
呢？多半因为蝴蝶酥就是象征爱
的点心吧。

如今物质生活丰富，吃蝴蝶酥
不再觉得有多么高档，更多时候吃
的是一种情怀。犹记2022年春天
居家隔离期间，有一日，看到小区

“团购日报”上出现了芈庆铺子的蝴
蝶酥，当下惊喜万分。电影《爱情神
话》里曾提到上海天钥桥路芈庆铺
子的蝴蝶酥好吃，之前一直没能抽
空去尝一尝，没想到竟然在疫情期
间团购到了。收到芈庆铺子的蝴
蝶酥，我一下吃掉了四个，觉得那
是我有生以来吃过的最好吃的蝴
蝶酥。其实，我判断不出究竟是因
为芈庆铺子的口味特别好，还是因
为封控在家的我缺少美食已久所
以觉得特别好吃，也许更多是后者
吧。无论如何，于我而言，蝴蝶酥从
此是与“幸福”二字联系在一起的。

有人说，美食给人带来的不仅
仅是味蕾上的感触，更是一种爱和
记忆的表达，深以为然。所以，现
在的我不再纠结到底哪里的蝴蝶
酥才是最佳味道，只要是蝴蝶酥，
大小糕点店里的都是美味的，因为
现在的蝴蝶酥对我来说已经变成
了一款有故事、有回忆的点心。

做胃镜。喝完麻药不久，咽喉
处便有钝感，侧身而卧，眼看着医生
持一根粗管直直戳来，全身毛孔几
欲炸开。胃镜室老师握着我的手，
嘱我放松。可怎么放松？身体不
是意志所能控制的，它拒绝，它抵
抗，它不愿让外物窥探。然而，那根
粗管毫不留情地穿过我的食道，进
入胃，巡视每一寸。所有的褶皱纹
理，人绝对的不美，全在一只冰冷的
眼里。

我仿佛垂死的虾，身子蜷缩着，
颈脖一伸一伸地，任由摆布。这时
意识到真的只是躯壳、是容器，物有
破损，因此需检视、需修补。

昨夜仰头望天，月亮和星星在
黑暗上空如悬浮的明灯。古代，它
们陪伴夜的旅人，遥远而亲切，予人
无限遐思。终于有一天，人们懂得
了，那里无非是些裸露的石头，奇幻
瑰丽的童话破灭。

管子仍在身体内探寻。人的内
里无甚稀奇，不过是淡粉的黏膜。
整具躯体用解剖学看来的确不稀
奇，皮肤与骨与血肉与神经的组
合。但它们是如何运转，驱使着我
在世上一日日行动着、思考着？仍
有许多未知，即便已开始用计算机
模拟，甚至计算机的算法远超人类，
人类还依然保留着无法计算到的复

杂情感与创造思维。
人类太好奇了，总有一天会把

自己完全分析透，所有复杂的隐秘，
独有的个性都会消失蒸发。当人类
意识到自己如同月球一样贫瘠，大概
再也不会像莎士比亚那样自信地、充
满感情地赞颂：人类是一件多么了不
起的杰作！多么高贵的理性！多么
伟大的力量！多么优美的仪表！多
么文雅的举动！在行为上多么像一
个天使！在智慧上多么像一个天
神！宇宙的精华！万物的灵长！

魔术揭秘后只是一片荒凉，所
以人类最好还是保留些神秘与幻想
为好。

静好的日子里穆烜先生悄然走
了。这些天里，我心里总想着那句

“五山苍苍，江水泱泱，先生之风，山
高水长”，近年居留沪上日多，也因
疫情，和穆老已经许久没有见面
了。得到消息，我和同事到天福园，
和张謇研究中心同人一起向穆老照
片三鞠躬，扩音器里轻轻播放着穆
老选定的歌曲。

我到图书馆工作就认识了穆老，
他常来古籍部静海楼查阅资料，同事
告诉我，他是南通博物苑书记，是位
学者型领导。后来发生的一件事让
我对他另眼相看。20世纪90年代初

“下海”“有偿服务”风刮到图书馆，静
海楼底层的礼堂会议室准备改建成
娱乐性场所。电视台到现场采访，受
访人中只有穆老是馆外的，记得是大
热天，他穿着短袖汗衫，对着镜头毫
不含糊地说，静海楼是李一氓题名的
专用古籍藏书楼，不宜做娱乐之用。
那时他已离休，却多管了这得罪人的

“闲事”，文化人擅论短说长，知行合
一者少，穆老却敢于说真话。

还有一件事给我留下深刻印
象。有一天他打电话来说，他捐赠
图书馆的一本《张孝若欧美演说
稿》，现在文化馆书摊上出售。馆藏
图书散失在外，何况是穆老赠送馆
里的，这是事故，我立即赶到文化
馆，果然找到了那本书。书里有穆
老题记，还意外发现一张代写的借
条，说是从古籍部借出，带到南京给

严学熙阅读。摊主高兴地说，书是
从北京旧书市场拍买来的。我想事
情应是这样：南京大学的严学熙教
授是研究张謇的专家，有人到南京
去，就借出这本书带给他看，严看后
没有归还，他去世后书流失出来，出
现在北京，被高兴遇见买回。高兴
知道了这本书的流转经过，很配合
我们的工作，将书仍以北京拍买价
格转让给馆里。一件可能危及图书
馆声誉，特别是损毁捐赠者信任的
事就这样顺当地解决了。我赶到穆
老家中，说明事情原委，代表馆里向
他表示歉疚，他没有丝毫愠色，只轻
轻说了句，以后馆里借出图书要及
时催还，要严格制度。

钦鸿在中国现代文学研究，在
南通现代作家及其作品的挖掘、整
理和研究中都作出了很多贡献，因
此被穆老赏识。钦鸿逝世第二天，
穆老就写出《钦鸿，是上海送给南通
的文化精英》一文，娟秀工整的
2000余字一笔不苟写满了两张A4
纸，长者为后辈送行已让人伤痛，深
挚的爱才、惜才之情更令人动容。
文中说，往往穆老提供线索，钦鸿就
能找到资料，李素伯、王尘无、尤其
彬、顾民元等南通前辈作家研究都
取得丰硕成果，他们成功合作，编辑
出《江村纪念文集》，他们还商量，

“按江村遗愿，应在家乡为他建一诗
碑，碑上置江村头像，碑正面刻曹禺
所题‘长念早逝诗人江村’，背面刻

上江村怀念家乡的名诗《嘉陵江水
静静流》。”穆老还说，最好请张瑞芳
来写这首诗，钦鸿随即写信给张瑞
芳，她书写后寄来，还在《文汇报》上
写了文章。

那时提倡贺年明信片拜年，每
到新年，总能收到穆老寄来的贺年
片，他亲笔写一两句言简意赅的勉
励和祝福话，总是让我感到无比的
慈祥和亲切。有一次在穆老家，他
拿出一本纪念册，要我在上面写几
句话，我翻开一看，里面有沈启鹏、
尤世玮、赵鹏等学人的题字，穆老的
抬爱使我有点惶恐，我嗫嚅着说，我
想一想，下次来写吧。现在想来，这
好像是我们的最后一次见面了。

我曾打电话给穆老，说要去看
他，他说，你不要来，有事在电话里
讲好了。我去问金艳，她也说，最近
不要到穆老家去。我不知发生了什
么事，心里一直纳闷。这几年疫情
又一直不断，看望穆老的事就延宕
下来。

穆老对南通文化的贡献厥功至
伟，南通文化史上自会有浓墨重彩
的一章。但于我而言，穆老不但是
我“与君一夕言，胜读十年书”的忘
年交，更是我每每请教而获益良多
的师者，是我敬重的尊者，他的道
德文章早已被我奉为楷模。如今
哲人其萎，西南营、银花苑聆教犹
历历如昨，想到这里不禁使我黯
然，恍惚若失……


