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秋天来了，一直念叨着想去
看看身边的石湖，一直被各种工
作缠着，就一直未能成行。10月
22日下午，终于得以抽空走进石
湖，原本想写一篇《秋到石湖》，可
走近一看，不对了，秋到石湖不能
写了，要写只能写《石湖秋深》了。

查了一下日历，今年是8月7
日20点28分57秒立的秋，立秋
期间尚未出暑，加之今年的夏天
又特别的热，立秋之际，我们仍处
在“蒸笼”之中，根本没感受到一
点点“秋风起、暑气消、凉风至、白
露生、寒蝉鸣”的秋意。所以，此
时人们压根儿就没听到秋天的脚
步声。等到能感受到秋天的时
候，秋已经很深了。

我来到石湖时，正值晚秋。
阳光格外明艳，蓝空特别高远，空
气特别清新，湖水也分外蓝澈，白
云呈棉絮状铺陈在蓝天之上。湖
岸，有芦花怒放，有蒲草摇曳，水
上，有鸟不时飞过，是白鹭，它们
高兴的时候，在落翅前，还会发出
愉快的鸣叫。

晚秋的石湖，不能只用“美”
来形容。那么，石湖的秋用什么
来形容呢？放眼望去，城市轮廓
近在眼前，立交桥上车水马龙，身
处都市的石湖竟如此宁静。走进
石湖，脚步自然放慢了，心也很快
静了下来，所有的人都很安静，这
里是平民百姓的精神乐园，都市
深处的心灵驿站。我就看见好几
对衣着光鲜的老人，十指相扣，从
从容容地走在石湖的景观道上，
他们一般不怎么交谈，只静静走
着，一脸安详平和。许是曾经沧
海，许是经历太多，许是子女们都
有了好的安顿，现在已无须再说
什么，能这样手挽着手，平静地走
向人生的深秋，已经足够了。我
回头再看看他们，很远了，那紧扣
的手，依然没有松开过。

深秋的石湖，阳光正好，暖洋
洋的，一切似乎都很惬意。猫们
伸展后腿，肆无忌惮地躺在路的
中央，有人走近，它们既不惊慌也
不起身，换一个姿势再睡。我故
意对它们挥挥手，它们抬起头，发
出友好的鸣叫。它们应该都是无
主的野猫，但这些猫不野，毛发很
干净，眼睛也明亮。有电瓶车开

来，我以为，这下它该起身让路
了，谁知它仍不起身，年轻的女孩
放慢车速，从它身边轻轻绕了过
去。那猫，仍气定神闲地躺在路
上作萌状。另一只大一点的猫，
可能实在看不下去了，从矮树丛
中蹿出来，照那猫就是一巴掌，但
我怎么看，那一巴掌与其说是打，
倒不如说是爱抚。那小猫非但没
害怕，还懒洋洋地爬了起来，在那
大猫身上蹭来蹭去，末了，两只猫
竟亲昵地搂打起来，什么叫自然
生态和谐共生？什么是人与自然
融为一体？在石湖秋的怀抱中，
猫们都相处得如此和融。此时，
大一点的猫伸出一只前脚，在小
一点的猫脸上轻轻一扫，那猫心
领神会似的，跟着大一点的猫，走
进矮树丛中，不见了。

石湖位于苏州吴中区东南5
公里，石湖不大，其体量不能与太
湖相比，但石湖却不比太湖名气
小。原因是石湖与太湖一样，是一
个有故事、有文化、有灵性的湖。

相传，这里曾是吴国王室的
花园，也是越国攻打吴国运送粮
草的水道。越国获胜后，名臣范
蠡深知宫廷险恶，无心朝政，带着
美人西施由石湖归隐太湖，随着
范蠡的隐去，石湖由此沉寂。石
湖再次登场时，已到了宋代。这
时候的南宋，出了一位贤吏，名叫
范成大，他与杨万里、陆游、尤袤
合称“南宋四大家”，官至副宰相。

范成大退官之后归隐故乡石
湖，被后人称为“石湖居士”。在
此期间，他创作了《四时田园杂兴
60首》，名震朝野。由此奠定了他
在中国田园诗创作上不可替代的
地位。现存于世的宋孝宗御书“石
湖”二字，是不是他在位时向孝宗
所求，现已无从考证，但一个不争
的事实是，石湖就是因皇帝的赐字
和范成大的归隐而声名鹊起。以
至乾隆皇帝六下江南，六次都在石
湖流连忘返，有诗为证：“佳丽江山
到处同，惟有石湖乃称最。”

似乎扯远了，我努力把思绪
收回当下。眼前的各种植物，在
秋阳的照射下，越发通透，我站在
一棵树前，看了很久。德国哲学
家莱布尼茨说：“世上没有两片完
全相同的树叶。”我想，每棵树都

有数以千计万计的叶子，一样的
形状、一样的色彩，为什么没有一
片是相同的呢？对了，人类的手
指看上去也都一个模样，可科学
证明，也没有一枚指纹是相同
的。这个不同，主要深藏在那密
密麻麻纵横交错的纹路之中，树
叶的不同，可能也是由于叶脉的
不同。正是由于这种不同，才构
成了我们这个五彩斑斓的大千世
界，若所有事物都一个模样，这世
界不是十分恐怖，就是万劫不
复。我们应该庆幸这个不同。

人生一世，草木一秋。秋天
可能会让人更容易感怀，更容易
想起往事。更何况，在这满湖都
是故事的石湖，又处在这样静谧
的氛围之中。我看到了石湖深秋
的凝重与沉静，更看到走进深秋
的我的内心。石湖的秋已经很深
了，我也过了70岁生日，步入了
人生的深秋。

秋深了，冬天也不远了，我该
怎么办？现在看来，我的潜意识
里，还是有点恐秋的。前年写了
一篇《秋天怎么就这样来了》也是
不断追问时间怎么就这样溜走
了。这个月的13号，我从南京归
来后，发了一组秋色图，还忍不住
感慨：秋天真的来了，真想上去用
力抓住时间不放，可抓得住吗？
这就带来一个选择，当下的我，是
继续眼前的奋斗，还是归于秋天
的静美，像范成大那样归隐田园，
归于平静。而如若这样，我似乎
也没准备好。在这深秋的石湖，
感伤，悄悄爬上心头。我知道，生
命之走向，正如长江奔流到海不
复回一样，人生也不可能再来，任
何的伤感伤怀伤秋都无法阻挡滚
滚向前的时间车轮。还是守住我
信奉的人生的信条吧：“七十从心
所欲不逾矩。以舍为有，则不贪；
以忙为乐，则不苦；以勤为富，则
不贫；以忍为力，则不惧。”

唐代的那个大诗人杜枚说得
多好啊！“停车坐爱枫林晚，霜叶
红于二月花。”你看，秋天的霜叶
比春天的鲜花还要火红，我们的
人生不更应如此吗？在深秋的年
轮里，我还是选择做一棵秋天的
红枫树吧，在属于自己的季节里，
铺展出一片纯美的烂漫……

金秋送爽，南通市文学艺术界联合会
开展了2022年“美丽南通行”走进如东采
风活动。我有幸参观了如东县栟茶古镇、
文园、醉枫庐、悟园、少年杂技团和实验小
学儿童博物馆等单位。特别是儿童博物馆
给我留下了深刻的印象，唤起了我儿时的
记忆。

当我跨进如东县实验小学的大门，校
园内一片生机盎然，教学楼成排明亮耸立，
运动场全景宽广开阔，在这样的学校工作
学习是多么幸福。如东县实验小学是一所
具有深厚文化积淀的百年老校，越贤楼二
楼有一个300多平方米的儿童博物馆。这
里陈列了不少学校一个世纪不同时期的部
分课桌、凳椅、教具、历史档案资料和实物，
有铜质敲铃、陈旧的学桌课凳、玻璃罩的煤
油灯、破损的脚踏风琴、钢版铁笔成套的油
印机等实物。静观小小博物馆，敲响几下
展厅的铜铃，我想如东县实验小学精心筹
建的儿童博物馆意在激发每一位参观者回
想童年。

我20世纪50年代出生于如皋古镇东
陈，常听爷爷跟我讲，东陈历史比如皋城里
还要早，春秋时期这里是海边盐场，由古通
扬运河连接扬州，是掘港与如皋盐业的交
易市场集散重镇。就学校而言，新中国成
立前，农村没有什么正规的学校，要读书的
小孩就到就近的教书先生家上私塾。新中
国成立后，这个地区几个村一所小学。我
处的如皋县东陈公社有东陈小学、凌边小
学、凌南小学等。我六岁就到凌边小学上
学。

当时我们的小学老师来自全县不同地
方，有县城的、有外乡的、有本乡的。老师
们每周日下午赶到学校，集体食宿，周六下
午上好两节课回到各自家中。每晚老师每
人一盏煤油灯，玻璃罩擦得透亮，在办公室
里集体办公，在那里备课、批改作业。我记
得当时我的那些老师都是多面手，不仅担
任某年级班主任教语文算术主科，且有一
技多长。老师每学期在全公社范围内轮流
调到不同学校任教。老师们对学生很关
心，常深入农户家中对学生进行家访，了解
学生的家庭学习情况。学生的头发长了，
由老师帮助学生理发。学校每年都要搞一
些活动，如清明前后祭扫烈士墓，国庆前后
组织去县城人民公园，或看一场艺术表演，
自然课组织学生捉蜻蜓找昆虫。每次活
动，师生步行几十里，大家是那样欢快。我
们当时上学早上六点就起床，远的同学离
校也有几里路，而且到校道路弯弯曲曲，全
部步行，一般大孩子带小孩子一同到校。
七点半钟到校上早读课，就是一年级的小
朋友六七岁也没一个家长接送，很少有同学
迟到缺席。虽然学校教学设备不理想，但课
堂气氛很好，老师们非常执着，同学们学习
也很认真，团结紧张严肃的校园气氛处处显
现，师生们校园生活充满生机和乐趣。

当年的如皋县东陈凌边小学现已不复
存在，当时的地块新建了今天的范桥村村
部，原东陈公社的所有小学都已搬迁拆除，
集中到东陈镇上新建了一所现代化的小
学。当初的小学已听不到儿童朗朗的读书
声，新建的教学楼也难以见到教师们集体
办公的灯光。

回首往事，思绪万千。20世纪六七十
年代的在农村教学的老师们，那种忘我敬
业精神值得学习，工作态度值得敬佩，有的
老师也许已驾鹤仙去，但老师们的言行举
止永远在学生们心中难以忘怀。


