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心窗心窗
片羽片羽“铲屎官”马丁

◎小茹

“铲屎官”这个词，我是从朋友
马丁处听来的。

有一回和他聊天，他说每天很
忙，忙着做“铲屎官”。

我问什么意思？他说：“就是伺
候猫大爷啊。每天至少得给8只猫
铲屎，你说我忙不忙呢？”

马丁养猫，有个标准：从不花钱
买猫，只收留流浪猫。

他痛恨人类为了颜值，去杂交混
血猫，然后产生买卖链。“那些布偶、
美短、折耳之类的名贵猫，因为杂交，
基因突变，基本都带有先天病。美是
很美，但是猫很痛苦。倘若主人不好
好给它们治病，它们都活不久。没有
买卖就没有伤害。”马丁恨恨地把最

后一句重复说了一遍。
马丁说，他收留流浪猫，只是为

了能让它们长寿一点。作为一个生
命，猫同人类一样需要尊严。

马丁先后收留过 22 只流浪
猫——一只前肢被人踩断遗弃在街
头的猫；一只从黄鼠狼夹子下逃脱
出来的猫；一只快要饿死的母猫带
着一只同样快要饿死的小猫；一只
胸前创口有七厘米长、肌肉溃烂光
见到骨头的猫……每一只猫，都带
有一个含泪的故事。

“为什么喜欢猫？”我问马丁。
马丁说：“治愈啊。我每次回

家，总有猫待在家门口迎接。晚上
在家加班，也有猫陪伴在身边。每

回不开心，只要抱一抱猫，烦恼就随
风消散了。”

马丁接着又说：“猫生过程同人
生过程一样，有快乐有开心，也会经
历生老病死。养猫不仅仅要做好心
理准备，比如可能睡不好一个安稳
觉；也要做好金钱准备，猫生病时该
花的钱一分也不能少。”

确实，我看到了马丁的付出。
凌晨时分抱着生病的猫去挂急诊；
周末去医院陪住院的猫说话，自言
自语一个钟头；猫往生了，他哭得稀
里哗啦的……

从马丁那里我明白了，“铲屎
官”和猫的关系，并不仅仅是主人和
宠物的关系，而是彼此互为陪伴。
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窑变
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一叶一叶请拿下父母的面具

◎林小森
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近日翻一本书《秋水堂论金瓶
梅》，作者田晓菲。前几年读《金瓶
梅》，竟觉得它比《红楼梦》更好。
当我脸色黯淡地在上下班人流中
飘来荡去、斤斤计较着每日支出，
当我不再年轻，不再貌美，浪漫与
感性在实际中消磨殆尽，便活成了
贾宝玉口中的“死鱼眼珠子”。

《红楼梦》是少男少女的恋情，
纯洁梦幻。大观园将成年人排拒在
外，自成方圆。然而少男少女总要
走出园子，自诗的意境进到纷繁复
杂的丛林，接受风雨摧残后面目全
非。娇俏聪颖的黄蓉在《神雕侠侣》
中便是工于心计的妇人，不再讨喜。

《金瓶梅》是成人世界，市井生
活扯下遮羞的外衣，人人各怀心
事，欲望如电网一般纵横交错。它
展现的恰是《红楼梦》所唾弃的，是
赵姨娘、多姑娘之流，烂泥般的人
生浊臭不堪。然而浊臭中又充满
着人情，恶有恶的道理，恶有恶的
曲折。每个人都身不由己，任命运
浪涛将自己颠上倒下。

《红楼梦》对赵姨娘没有同情，
但她在众人鄙薄的眼神下一遍遍
经受拷打，才练成了厚脸皮。尖酸
刻薄是她的武器。女儿探春对她
的无视又何尝不是戳在她内心的
一根针？

“爱读《金瓶梅》，不是因为作
者给我们看到人生的暗——要想
看人生的黑暗，生活就是了，何必
读小说呢——而是为了被包容进
作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯
来自优越感，慈悲是看到了书中人
物的人性，由此产生的广大的同
情。”田晓菲说。

也许当我们开始试图理解潘
金莲，我们也便理解了我们自己。

在窑前，当我闭上眼
身体好像藏到一件陶瓷里
轻轻敲击有瓷的回音

瓷器用茶水浸泡冲洗
会越来越亮，为了被利用
以一套的形式集中出现
善变的陶瓷自己动手上釉、

画瓷
等待柴窑烧成至尊的骨瓷

因为公路拓宽，烧制陶瓷的
柴窑

就要远离。在窑洞的出口
我必须带你回到泥土
奔向辽阔。而一座窑的倒塌
沉闷的声音
要用多少荒凉，来覆盖 “如果婚姻幸福，等孩子睡着了，

你会不由自主与伴侣去做些浪漫的
事。”这是77岁的日本主妇大关和
子，在电视台访谈中，总结的50年婚
姻美满之道。她带着害羞表情笑着
说，她与丈夫年轻时，在孩子睡着后
做的事包括去清酒屋喝酒聊天，玩
乐高拼图，在厨房里把音乐开得极
低，跳一场舞，做各式各样的果酱，
以及亲手做一艘“和子号”航模。77
岁的老太太还为此作和歌一首：

等孩子睡着后
去做些淘气的事吧
把父母严肃的面具搁在一边
此刻你我不过是在河堤上
嗤嗤放着烟火的少年
从孩子出生，到他18岁离家去

上大学，每一对夫妇都会面临一个问
题——父母的面具戴久了，忘了取下
来。很多夫妻已经发展到离了孩子就
无话可说、无事可做的地步。尤其是
做妻子的，哪怕在安顿孩子睡熟之
后，依旧在孜孜不倦地与丈夫探讨孩
子的成绩、孩子的钢琴考级、孩子怎
么也学不会的泳姿、孩子是否得老
师欢心。是的，东方女子一旦有了
妈妈的名衔，就很少想到自己的伴
侣，思量到他有什么喜悦与忧愁。

中国妈妈恼火的一点是：“为什
么替孩子操心是我一个人的事，为何

我要承受这种‘丧偶式育儿’的焦虑
和劳累？”美国约翰霍普金斯大学的
科研人员，发现了家庭生活的枯燥无
味，对男性参与育儿工作的影响——
他们通过大脑扫描发现，男性大脑
中主宰育儿的区域，与感受浪漫情
感的区域靠得非常近，这两块区域并
不像女性那样离得远。换言之，男性
在婚后，只有对情感生活满意，他才
会分出相当精力，主动为妻子分担育
儿的责任。这与帝企鹅家族中，公
企鹅只有感受到母企鹅的一往情
深，才会连续60天在狂风暴雪中一
动不动站着孵蛋，以及把小企鹅牢牢
用身体遮挡温暖，是一样的道理。

所以，趁着孩子睡着了，尽可能
去做些浪漫的事吧。春天，蹑手蹑
脚换上软底鞋，一同挽手去看月下
的晚樱，去夜宵小摊上吃萝卜丝煎
饼和荠菜花煮鸡蛋；夏天，往对方的
脚杆上迅速抹上一层强力防蚊水，
一同出门去看萤火虫出没。没错，
此时成百上千的萤火虫正打着灯笼
寻找自己的爱侣，绿莹莹的微光明
明灭灭，犹如在发摩斯密码。它们
在草丛溪畔组成了绚丽的光流，令
人震惊；秋天，当然要出门赏桂花
啦，采回的一小袋桂花可以半夜做
糖渍桂花，添加在烧酒和酒酿小元
宵中；冬天，已经下雪了还等什么，

做了父母就不能出门打雪仗吗？
把新堆的雪人带回来放在阳台

上，等着孩子明天早上起来问：是谁
带回来的雪人？是谁瞒着我又出去
玩雪啦？

你们完全可以心照不宣地偷
笑，不承认这是趁着孩子睡熟后干
的好事。没错，唯有你们的紧密关
系让孩子有点小嫉妒，有点小吃醋，
这样的夫妻关系才是有弹性、经得
起考验的。夫妻结为伙伴、战友、同
盟与最具默契的知己，这会让孩子
意识到，要是做了令妈妈不高兴的
事，也会受到爸爸的回击，他根本没
有机会两面三刀。

夫妻在一起几十年，当我们垂
垂老矣，能够追念的相处时刻，难道
是孩子睡着后，郎打游戏妻刷剧的
淡漠场景？一日之间，仅有的独处
时机，不是这样用来随意浪费的。
我的朋友弦子，孩子刚过一岁离不
了人，所以等他睡着后还要悉心看
守。于是夫妻俩只是在厨房里做酸
奶、烤蛋挞，一人一只耳机，分享心
仪的纪录片。

弦子记得，因为有这些浪漫时
刻做铺垫，孩子因为先天性心脏病
要做手术的生死关，他们也熬了过
来。彼此没有抱怨、没有推诿，只有
双方不约而同攥紧的手。


