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在城北发现了一家小饭店，其
实跟其他的农家乐并没有太大的
区别，只是店门口的路两边有粗壮
的梧桐，枝繁叶茂，那是我从小生
活的地方。从此隔三岔五去吃饭，
忽然发现二十多年前的小梅服装
店依然在。

喜欢做衣服还是很久以前的
事情，在小镇的成衣赶不上大城市
步伐的时候，这种制作是一种很好
的补充，尽管有时候价钱跟商场比
不得便宜，但那种量衣选料等待的
过程既焦急又期盼，仿佛是一场场
延迟满足的心理训练。

还是玻璃门脸，左边有裁衣
服的操作台，右边堆满了衣料，里
间有一台拷边机，上面挂着几件
做好的半成品，唯一的区别就是
门口的模特没了，从前小梅总是把
最新、最时尚的衣服套在模特身
上，或是索性披上艳丽的衣料。我
站在门口忐忑地往里张望，一个
卷发的背影在里间炒菜。唤了声
小梅的名字，那个熟悉的声音回
应的时候，内心一个角落仿佛瞬
间被阳光照耀。

多年前的一个晚宴，一个姑
娘穿着碎花的吊带连衣裙，但是
因为肩带做了繁复的松紧带，前
胸后背多了花边让裙子恰到好
处，既清凉又不太露，姑娘身材苗
条、化着淡妆，好看极了。后来忍
不住打听，裙子居然是小梅做的。
其实令人回味的出彩很多，琳琳结
婚时的香槟色礼服也是小梅的设
计作品。只是后来那两个穿过小
梅衣服的漂亮姑娘，都被命运抛向
半空。现在想来，后来她们在生活
里体现出来的执着和勇气，像是
一种“最好的我们，或是更坏的我
们”的隐喻。没有人生经得起追
问，梧桐树影下的小梅服装店像
是古典又温暖的电影，岁月流水
不见痕迹，唯一留下的就是记忆
的碎片。

曾经让人欢愉的漂亮衣服已
还给了生活的尘埃，重又看到小梅
服装店时内心的触动像年近七旬
的老妪偶遇初恋，被记忆的旋风吹
得眩晕，两双干巴的手紧紧相握，
人醉心怡。我以为小梅留着这家
店是一种情怀，后来问了住在附近
的熟人，原来没有谁会在原地等我
们，每个人的生活都是一地鸡毛，
琐碎无奈但又埋头向前。从前喜
欢看希区柯克，那种把人吓晕又摇
醒了继续吓得惊心动魄，现在脆弱
到经不起一点辗转。从前喜欢把
生活描绘得细腻温情，后来看清现
实就是简单霸道的对白而且还没
有人回答你为什么。

于是我频繁地回到老城区，看
熟悉的道路和熟悉的老了的人，走
了很多年但已经被翻修过的小桥，
站在梧桐树下感受阳光透过树叶
洒在身上的温暖，在小饭店里喝到
短暂忘却当下，仿佛是在现实生活
里开的一个小差，期待这样的喘息
能给我力量。

途中买了20多元糖炒栗子，理
直气壮去朋友家蹭茶蹭饭。四五个
小时，总是聊天，喝茶时聊、吃饭时
聊。朋友的功能仿佛聊天工具，然
而聊天工具哪是容易寻得？他们懂
我，我懂他们。一句话出口，两下皆
了然。有时说了半句，下半句已为
他们接续。

抑在胸中许久，不敢为人知
的、不能为人知的，开闸放水，放肆
宣泄出来。朋友家有猫，它有时俯
卧，有时自由仰躺，露出雪白的肚
皮。猫甚机敏，最为审时度势，只

在最放松、最安全处才亮出自己的
脆弱。

朋友是松散的形式，无血缘羁
绊、无道德约束，合则来，不合则
去。合与不合，全凭心意。人的心
意最曲折，最难捉摸，最善变。因
此，友情甚至比爱情更纯粹、更任
性，容不得一丝勉强。

爱情是酒，浓烈，神魂颠倒，荡
人心魄。有苛求、有期待、不知足，
如行军打仗，一寸寸收割，得寸进
尺，非得将那人融成自己的，完全占
有，彻底绑缚。两个完全不同的人

偏要黏合成一个，不合的枝叶需修
理剪除，于是战场厮杀，时而东风压
了西风、时而西风压了东风，暴风雨
过后狼藉遍地，直到互相妥协，取得
一时宁静。

“朋”字拆开两个月，月与月各
自可独立，并肩相依时又势均力
敌。所以友情是茶，清香入口，解
渴，有滋味，不寡淡，不使人狂情，不
令人迷醉，一点点浸润了脾胃。

聊完天，消解了胸中块垒，舒展
了身心，告辞离去。分手时心安理
得、情感满足，转身各有各的事务。

穆烜先生长期担任南通博物苑
领导，对博物苑事业作出了许多开
创性的贡献，但他对南通的图书馆
建设，特别是地方文献建设，也做了
许多卓有成效的工作。

《南通市图书馆志》记：20世纪
五六十年代，穆老把《关外漫游记》
《张孝若演说稿》《南通县图志》手抄
本4册、《通海新报》合订本、陈翰珍
著《二十年来之南通》手抄本等文献
送交图书馆；应穆老建议，图书馆请
耆宿蔡观明校审、抄录了张謇的一
批信函以及《赵凤昌藏札》中张謇函
件等文献；80年代，穆老向图书馆捐
赠一批图书，其中有他本人撰著和
编辑的《穆烜文稿》《中国农民革命
故事》《刘六刘七起义》《南通惨案》
《南通纺织工人歌谣选》《南通博物
馆史料》《中国博物馆事业早期史
料》《南通惨案史料》等书和刊有他
文章的杂志51册 73篇、其他书刊
105部402册。在一册30年代翰墨
林书局出版的《五山日报》副刊《儿
童镜》合订本上，穆老附纸写了很长
的一段话：“‘儿童镜’是南通《五山
日报》的副刊，通师一附小主办，不
知道是谁主编。我只有这样的印
象……创刊于1935年下半年，每期
都另行抽印，发给学生。……当时
的南通县长金宗华，似为苏北人，曾
任江苏省教育厅督学。经他倡议，
小学生们集资买了一面大座镜，置
于中公园。还举行了仪式，同学们

列队从镜子前走过，照一照镜子。
金县长也参加了仪式，看着学生们
列队照镜子。他还说：‘要笑嘻嘻
的。’此镜被命名为‘儿童镜’。副刊

‘儿童镜’之名即由此而来。”
穆老是张謇研究的推动者，是

《张謇全集》1994年版的副主编，为
“张謇日记”手稿的出版更是立下
汗马功劳。新中国成立前夕，南通
人王象五在上海从张融武处借“张
謇日记”手稿15册，新中国成立后
张在香港，王将所借手稿交给南通
市委统战部负责人王敏之。穆老
时任市委革命史料征集办公室副
主任，他认为“张謇日记”的史料价
值难以估量，应出版出来供阅读及
研究。经王敏之同意，他向市委写
了报告，得到市委批准。穆老为送
手稿到出版社，请木工量书定做了
一个小木匣，装了搭攀锁，把手稿
锁在木匣内，他乘车、住招待所、到
工厂制版，人和木匣形影不离，晚
上睡觉也放在枕头边。1962年江
苏人民出版社影印出版《张謇日
记》后，手稿保存在市图书馆。在
香港的沈燕谋（大生董事，藏书家）
看到《张謇日记》出版，向张融武借
出“张謇日记”手稿的前半部13册，
1967年在台湾文海出版社以《柳西
草堂日记》书名出版。自此分藏大
陆、香港两地的“张謇日记”手稿完
整出版，论功劳，当首推穆老。穆老
说，如果前半部“张謇日记”手稿也

能入藏市图书馆、合成完璧，应是南
通文化史上、也是中国文化史上的
一段佳话，他多次告诫我，你们图书
馆要做好争取和促进工作。

图书馆新馆建设动议，穆老认
为仍在老馆原址扩建为好，新区和
唐闸地区可建分馆，原址地方不足，
可把图书馆和博物苑隔墙打开，两
馆共用绿地，图书馆博物馆两馆建
在一起是特色，也符合当初张謇建
设博览馆的倡议。穆老的意见得到
朱剑老书记及文化局、图书馆一些
老领导的赞同，朱书记要我起草一
个文稿，由他在人大会议上作为提
案提交。记得穆老和季茂之、季歇
生、励衡、冯昭等老领导都签了名。
尽管提案没有被采纳，但穆老仍希
望能保留静海楼作为市图书馆的古
籍馆，他对我说，如果我来决策，就
请你来当古籍馆的馆长。穆老一向
谨言慎语，这使我讶然，他为图书馆
新馆建设谋划设计不遗余力，务实
而热忱，着实让我感动。想到北京
图书馆搬到紫竹院新馆，北海原址
辟为国家图书馆古籍馆，可见穆老
的观点有一定的科学合理性，并非
异想天开。

今天的南通市图书馆已然是一
座设施先进的现代化图书馆，但穆
老捐赠的图书，以及馆藏的其他许
多地方文献，仍然是这座图书馆的
镇馆之宝，现在及未来都嘉惠着广
大读者。


