
新书新书
快递快递

众星“望”月
话《胡瑗》
◎春燕

绿茶画名家书房·邵燕祥 1933—2020，诗人、作家。 写在写在
书边书边

14 文化周刊/书香 2022年11月10日 星期四

编辑：严晓星 组版：于荣 校对：李蔚

未知而恐惧
◎朱朱

书评书评
书话书话

文字的感觉
◎陆嘉仁

书林书林
漫步漫步

鬼在江湖（修订版）
栾保群著
山西人民出版社

从鬼的容貌、形体、声音、衣
服，到鬼怕什么、鬼的打工史、阴间
为什么不能有农民，从古典笔记
中的鬼故事，到民间传说中的鬼
知识，作者旁征博引，典故信手拈
来，文风生动幽默，令我们一窥中
国传统民间传说中的幽冥世界。

谭其骧历史地理十讲
谭其骧著 葛剑雄、孟刚选编
中华书局

葛剑雄教授从谭其骧先生
的学术成果中，精选出最重要且
具代表性的篇章，汇为本书，其
中还包括中国历史与文化、中国
历代政区、两千多年前的马王堆
地图等精彩内容。全书精心编
排，充分体现了严谨性、可读性
与实用性。

人文启蒙的知识传播原理
徐贲著
上海三联书店

作者从他自己的阅读与写
作经验中总结出关于人文教育
与 人 文 启 蒙 的“ 知 识 传 播 原
理”，这些“原理”涉及人文教育
与人文启蒙问题的十个重大方
面（又细分为百多个可持续扩展
的论题）。人文启蒙的目标是求
真、向善、通达、去除寡智和愚
蠢，以及情感成熟的明白人生。

学术史讲义：给硕士生的七堂课
葛兆光著
商务印书馆

本书是作者20年间给硕士生
讲授“古代中国学术史研究”一课
的讲义，十多年间经其反复修订，
主要涉及古代中国学术研究的历
史、应当掌握的学术方法，以及中
国学术从传统到现代的转化。

邵燕祥书房 我在编副刊时和邵燕祥先生有书信往来，经常向他约稿，
也发过不少他的文章。虽然相识已久，但一直没去过邵先生家，感谢林凯
兄发来他去拜望邵先生时拍的书房照片。

胡瑗是“宋初三先生”之首，世
称“安定先生”，理学家、教育家、思
想家。他在中国古代教育史上有
着显赫地位。不少论述称他是仅
次于孔子、孟子、朱熹之后的理学
家。因此，胡瑗像李渔、沙元炳等人
一样，成为当之无愧的如皋乡贤。

说起这些乡贤，还有一则真实
的笑话。多年前，四川某报记者来
如走访，问起一名如皋人知道李渔
吗？结果竟然答案是：如皋人不吃
鲤鱼。如皋人爱美食，以此类推

“沙元炳”也可理解为：豆沙馅的圆
饼。相比李渔、沙元炳的宣传，胡
瑗的起步要早得多。2000年，中
国文史出版社便已出版如皋人编
写的《胡瑗》一书。如皋还有安定
小学、安定广场。胡瑗在如皋总有
些知名度。可是他在全国的知名
度呢？未必尽如人意。

正是在《胡瑗》一书中，录入欧
阳修的《胡先生墓表》《举留胡瑗管
勾太学状》，王安石的《寄赠胡先
生》，苏轼的《谒安定胡先生墓》，范
仲淹、米芾、司马光、文天祥所撰写
的《胡瑗赞》，纪晓岚的《〈皇祐新乐
图记〉提要》《〈洪范口义〉提要》等
作品。至今翻阅此书，我都不禁感
叹，欧阳修、王安石、苏轼、范仲淹、
米芾、司马光、文天祥，乃至那位清
朝的纪晓岚，哪一位不是中国历史
上响当当的文化名家。他们的名气
远远超越胡瑗。

说来有些可笑。王安石等人
敬仰胡瑗的学位、思想，为他撰文、
作诗、写赞，关注他的作品。然而
结果却是众星“望”月月未明——
在我们如常生活中，研究宋史、教
育史的专家才知道胡瑗，大多数人
并未听过胡瑗的大名。想起近年
来，研究鲁迅、周作人、张爱玲等现
代作家的学人，也有不少已经成为
文化圈的名人。挖金子的人也变
成读者眼中的“金子”，未尝不可。
倒是像胡瑗一样的“金子”，名气还
远远不如宣扬他风采的历史名
人。这种现象值得读者在阅读《胡
瑗》之余去认真思索。

花了两天时间翻完了孔飞力的
《叫魂》，看上去这个关于“妖术”的
故事跟历史有关，里面混合了经济
和区域分析、官僚制度，还包含了一
定的社会心理学。乾隆三十三年，
58岁的乾隆皇帝按惯例去承德避
暑山庄度假，一场来自民间的妖术
恐慌正从江南一路北上，并很快在
各地蔓延，把盛世皇帝也吓坏了。

农历五月，山东济南发生了几起
“剪辫”案件，据说人的毛发是民间
“叫魂”的施术工具，可摄人魂魄最
终送命。当时的传闻，除去头发、衣
物，写有名字的纸也可作为施法工
具。这种“妖术”区别于我们记忆中
的“叫魂”，奶奶辈的曾经使用过把
一双鞋或是插了缝衣针的熟鸡蛋放
在枕头下，或是把缝衣针放入碗里
的清水中，起到“叫魂”的作用，据说
这样可以把散落的魂魄叫回来归位
使病人痊愈。没有科学依据，只是一
种美好的愿望而已。跟乾隆年间捕
风捉影的“妖术”有根本的区别。

虽然没人见过有谁真正被叫魂
而生病死去，但这种令人恐慌的说法
足以扰乱民心。不仅在中国，国外的
吸血鬼故事、巫师巫术同样愚弄过不
少人。虽然对迷信敬而远之的儒家
学说在清朝盛行，《大清律例》也曾
明确过：造作谶纬、妖书、妖言，均受
发遣，若妖言惑众，更会被处以斩监
候。统治者对盛行的迷信理念还是
非常重视的。纵观中外历史，但凡
出现的异端信念人力够不上用神力
巫术来加持的，都有一定的政治图
谋。乾隆疑心重，当皇帝久了又免
不了自负，吓坏了并不是害怕“妖
术”是真的，而是担忧流传的理念会
扰乱社会安定，威胁到大清的统治。

书中细述了几个“叫魂”案的来
龙去脉，四个云游的和尚在萧山县
相遇，因为化缘途中问了一个男孩
的名字便被家长揪住不放导致群情
激愤，疑心是用姓名来行叫魂的妖
术。衙役在办案过程中对和尚勒索
不成又被一根筋要清白的和尚盯着
不放，不惜伪造证据将其屈打成
招。为了维护社会安定，上级机构
觉得有必要细细复查，好不容易查出
内部有人是根搅屎棍，还了和尚们清
白还赔了钱，速度已经赶不上谣言的
传播了。普通百姓的妖术信仰和君
主视妖术为谋反的认识是有区别的，
前者只是害怕被伤害，后者则上升
到政治层面，对于民间恐慌的处理
方式也体现了当时的社会状态对民
间的影响。乾隆皇帝坚信这是个阴
谋，地方官假如没能发现并且上报叫
魂案就是不作为，在那样的环境下，
叫魂案越查越多也就成了必然。

上高中时历史老师曾经问过大
家为什么要学历史，一个同学大声
答：忘记历史就意味背叛。众人大
笑，当时的读背直奔高考哪顾得上别
的。后来慢慢觉得，每读历史都会让
我联想到自己亲历的许多事情，恐惧
大多是因为未知，学会站在不同角度
的思考就是其中的意义之一。

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中振
保与王娇蕊初见，王娇蕊将肥皂沫
子溅到振保手背上，“他不肯擦掉
它，由它自己干了，那一块皮肤上便
有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻
吸着它似的。”法国哲学家萨特《存
在与虚无》中讨论黏滞的感觉，“它
黏着我，它吸着我，它贴着我，它存
在的方式既不是固定的宁静惰性，
也不是像尽力逃离我的水的存在方
式那样的活动性：这是吸附的柔软、
流涎，女人气的能动性，它不易察觉地

留在我的手指上，我觉得眩晕，它吸引
我就像悬崖深处能吸引我一样。”

人貌似千差万别，但最深层感觉
却是人类共同经验。文字因其抽象，
传达的情与意是不完全的，有缺陷
的。文字工作者最大的愿望是能表
达得更准确些，类似“填坑”，极力将缺
口修补得更接近自然。文字作为载
体在有不同经验的人中激发的并非
相似体验，误解时有发生。优秀作者
能沉入人类最细密感官深处，垂钓微
妙幽深，用精准的语词、运用象征等

手段，将感觉附着在另一种更日常的
生理体验上，使神经再粗糙的人也能
体验到来自灵魂深处的渴望与战栗。

如今饭店追求效率，料理包、预
制菜，即便有厨师愿意精心烹饪，座
位上的人却不耐烦等。说文字平民
化，不如说它又走向了小众。需耐
得住寂寞，又得了点闲，不惑于声光
色，方能细细品咂来自最敏感、最敏
锐的灵魂为人类淘洗出来的金子。

我读到两段相似文字不止惊喜，
还仿佛隔着千山万水寻到了远亲。


