

书评  
书话

## 未知而恐惧

◎朱朱

花了两天时间翻完了孔飞力的《叫魂》，看上去这个关于“妖术”的故事跟历史有关，里面混合了经济和区域分析、官僚制度，还包含了一定的社会心理学。乾隆三十三年，58岁的乾隆皇帝按惯例去承德避暑山庄度假，一场来自民间的妖术恐慌正从江南一路北上，并很快在各地蔓延，把盛世皇帝也吓坏了。

农历五月，山东济南发生了几起“剪辮”案件，据说人的毛发是民间“叫魂”的施术工具，可摄人魂魄最终送命。当时的传闻，除去头发、衣物，写有名字的纸也可作为施术工具。这种“妖术”区别于我们记忆中的“叫魂”，奶奶辈的曾经使用过把一双鞋或是插了缝衣针的熟鸡蛋放在枕头下，或是把缝衣针放入碗里的清水中，起到“叫魂”的作用，据说这样可以把散落的魂魄叫回来归位使病人痊愈。没有科学依据，只是一种美好的愿望而已。跟乾隆年间捕风捉影的“妖术”有根本的区别。

虽然没人见过有谁真正被叫魂而生病死去，但这种令人恐慌的说法足以扰乱民心。不仅在中国，国外的吸血鬼故事、巫师巫术同样愚弄过不少人。虽然对迷信敬而远之的儒家学说在清朝盛行，《大清律例》也曾明确过：造作讖纬、妖书、妖言，均受发遣，若妖言惑众，更会被处以斩监候。统治者对盛行的迷信理念还是非常重视的。纵观中外历史，但凡出现的异端信念人力够不上用神力巫术来加持的，都有一定的政治图谋。乾隆疑心重，当皇帝久了又免不了自负，吓坏了并不是害怕“妖术”是真的，而是担忧流传的理念会扰乱社会安定，威胁到清廷的统治。

书中细述了几个“叫魂”案的来龙去脉，四个云游的和尚在萧山县相遇，因为化缘途中问了一个男孩的名字便被家长揪住不放导致群情激愤，疑心是用姓名来行叫魂的妖术。衙役在办案过程中对和尚勒索不成又被一根筋要清白的和尚盯着不放，不惜伪造证据将其屈打成招。为了维护社会安定，上级机构觉得有必要细细复查，好不容易查出内部有人是根搅屎棍，还了和尚们清白还赔了钱，速度已经赶不上谣言的传播了。普通百姓的妖术信仰和君主视妖术为谋反的认识是有区别的，前者只是害怕被伤害，后者则上升到政治层面，对于民间恐慌的处理方式也体现了当时的社会状态对民间的影响。乾隆皇帝坚信这是个阴谋，地方官假如没能发现并且上报叫魂案就是不作为，在那样的环境下，叫魂案越查越多也就成了必然。

上高中时历史老师曾经问过大家为什么要学历史，一个同学大声答：忘记历史就意味背叛。众人大笑，当时的读背直奔高考哪顾得上别的。后来慢慢觉得，每读历史都会让我联想到自己亲历的许多事情，恐惧大多是因为未知，学会站在不同角度的思考就是其中的意义之一。

## 绿茶画名家书房·邵燕祥

1933—2020, 诗人、作家。



**邵燕祥书房** 我在编副刊时和邵燕祥先生有书信往来，经常向他约稿，也发过不少他的文章。虽然相识已久，但一直没去过邵先生家，感谢林凯兄发来他去拜望邵先生时拍的书房照片。

写在  
书边众星“望”月  
话《胡瑗》

◎春燕

胡瑗是“宋初三先生”之首，世称“安定先生”，理学家、教育家、思想家。他在中国古代教育史上有着显赫地位。不少论述称他是仅次于孔子、孟子、朱熹之后的理学家。因此，胡瑗像李渔、沙元炳等人一样，成为当之无愧的如皋乡贤。

说起这些乡贤，还有一则真实的笑话。多年前，四川某报记者来如走访，问起一名如皋人知道李渔吗？结果竟然答案是：如皋人不吃鲤鱼。如皋人爱美食，以此类推“沙元炳”也可理解为：豆沙馅的圆饼。相比李渔、沙元炳的宣传，胡瑗的起步要早得多。2000年，中国文史出版社便已出版如皋人编写的《胡瑗》一书。如皋还有安定小学、安定广场。胡瑗在如皋总有些知名度。可是他在全国的知名度呢？未必尽如人意。

正是在《胡瑗》一书中，录入欧阳修的《胡先生墓表》《举留胡瑗管勾太学状》，王安石的《寄赠胡先生》，苏轼的《谒安定胡先生墓》，范仲淹、米芾、司马光、文天祥所撰写的《胡瑗赞》，纪晓岚的《〈皇祐新乐图记〉提要》《〈洪范口义〉提要》等作品。至今翻阅此书，我都不禁感叹，欧阳修、王安石、苏轼、范仲淹、米芾、司马光、文天祥，乃至那位清朝的纪晓岚，哪一位不是中国历史上响当当的文化名家。他们的气远远超越胡瑗。

说来有些可笑。王安石等人敬仰胡瑗的学位、思想，为他撰文、作诗、写赞，关注他的作品。然而结果却是众星“望”月月未明——在我们如常生活中，研究宋史、教育史的专家才知道胡瑗，大多数人并未听过胡瑗的大名。想起近年来，研究鲁迅、周作人、张爱玲等现代作家的学人，也有不少已经成为文化圈的名人。挖金子的人也变成读者眼中的“金子”，未尝不可。倒是像胡瑗一样的“金子”，名气还远远不如宣扬他风采的历史名人。这种现象值得读者在阅读《胡瑗》之余去认真思索。

新书  
快递

## 鬼在江湖 (修订版)

栾保群著  
山西人民出版社

从鬼的容貌、形体、声音、衣服，到鬼怕什么、鬼的打工史、阴间为什么不能有农民，从古典笔记中的鬼故事，到民间传说中的鬼知识，作者旁征博引，典故信手拈来，文风生动幽默，令我们一窥中国传统民间传说中的幽冥世界。

## 谭其骧历史地理十讲

谭其骧著 葛剑雄、孟刚选编  
中华书局

葛剑雄教授从谭其骧先生的学术成果中，精选出最重要且具代表性的篇章，汇为本书，其中还包括中国历史与文化、中国历代政区、两千多年前的马王堆地图等精彩内容。全书精心编排，充分体现了严谨性、可读性与实用性。



## 人文启蒙的知识传播原理

徐贲著  
上海三联书店

作者从他自己的阅读与写作经验中总结出关于人文教育与人文启蒙的“知识传播原理”，这些“原理”涉及人文教育与人文启蒙问题的十个重大方面（又细分为百多个可持续扩展的论题）。人文启蒙的目标是求真、向善、通达、去除寡智和愚蠢，以及情感成熟的明白人生。

## 学术史讲义：给硕士生的七堂课

葛兆光著  
商务印书馆

本书是作者20年间给硕士生讲授“古代中国学术史研究”一课的讲义，十多年间经其反复修订，主要涉及古代中国学术研究的历史、应当掌握的学术方法，以及中国学术从传统到现代的转化。

## 文字的感觉

◎陆嘉仁

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中振保与王娇蕊初见，王娇蕊将肥皂沫子溅到振保手背上，“他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”法国哲学家萨特《存在与虚无》中讨论黏滞的感觉，“它黏着我，它吸着我，它贴着我，它存在的方式既不是固定的宁静惰性，也不是像尽力逃离我的水的存在方式那样的活动性：这是吸附的柔软、流涎，女人气的能动性，它不易察觉地

留在我的手指上，我觉得眩晕，它吸引我就像悬崖深处能吸引我一样。”

人貌似千差万别，但最深层感觉却是人类共同经验。文字因其抽象，传达的情与意是不完全的，有缺陷的。文字工作者最大的愿望是能表达得更准确些，类似“填坑”，极力将缺口修补得更接近自然。文字作为载体在有不同经验的人中激发的并非相似体验，误解时有发生。优秀作者能沉入人类最细密感官深处，垂钓微妙幽深，用精准的词语、运用象征等

手段，将感觉附着在另一种更日常的生理体验上，使神经再粗糙的人也能体验到来自灵魂深处的渴望与战栗。

如今饭店追求效率，料理包、预制菜，即便有厨师愿意精心烹饪，座位上的人却不耐烦等。说文字平民化，不如说它又走向了小众。需耐得住寂寞，又得了点闲，不感于声光色，方能细细品咂来自最敏感、最敏锐的灵魂为人类淘洗出来的金子。

我读到两段相似文字不止惊喜，还仿佛隔着千山万水寻到了远亲。

书林  
漫步