

桥梁

◎南雁

我把89岁的老父亲放在寄养院里。不知道内情的人一定认为我不孝。可是我一个人实在无能为力,不仅是力不从心,更是有难言之隐。年过五十的我已经患上了多种被称作“不死的癌症”的慢性病。我也想多尽点孝心,多行点孝道,可是我……还好,寄养院对我的老父亲照料有加,我只要付出一些费用。

我想,老父亲不会不理解我的。我和他商量过,告诉他我的困难和压力;同时之前的一年多,我对他的细心和悉心照顾,他也看在眼里、受在身上、知在心里。小时候,父亲看着我慢慢长大,离开;长大后,我看着他一天天变老,离开。

女儿重读朱自清的《背影》,有所感触;我读着女儿发给我的感慨,禁不住又生出感悟。都是有感而发,本就十分懂事的女儿现在和我说话更加温婉。我跟她父女一场,也无非彼此看着各自的背影。她很快长大,而我逐渐衰老。能永远留住的不多。

在父亲和女儿之间,我只是一座桥梁。一头连着父亲,一头接着女儿。女儿问我去看了爷爷没有。我回:没有。女儿不作声。我猜到,她不好责怪我,因为我的情况,她清楚。但我回答时,明显心虚和愧赧:我竟然没去看望我的父亲。如果有一天,我也这样了,我的女儿会看望我吗?不知道。

我延续的是父亲的血缘,女儿遗传的是我的基因。亲情是能够彼此温暖和慰藉的,也是最珍贵的。我欣慰着女儿的长大,却目送着父亲的老去。两者,我都不可阻挡,当然无法拒绝。所以,悲喜之间,我能做的就是尽量风轻云淡、随遇而安。也许岁月并不静好,但我心要做到平静。

不过呢,有时又不可能绝对心灰止水。因为毕竟我在家族中起着承前启后的作用,目前也算是顶梁柱。还好,小的已经不小了,不需要我过多操心;老的也太老了,操过多的心也不能改变垂垂老矣的现实。因此,我尽到自己的责任后,还可以做一个相对的自由人。

旧衣

◎苏应纯

小区里上个周末有捐赠旧衣活动,我正好要出差,就请老妈到我家,把我衣柜里的旧衣服清出来送去。我回来以后,怎么也找不到一条心爱的名牌水洗花纹牛仔裤了。问老妈,老妈说已经捐了。

“这是我今年新买的,还是我最得意的一条裤子!”

“我哪知道呀,我看它比你那些旧衣服还旧嘛,不但颜色蓝一块白一块,裤腿上还有几个窟窿呢!”

我哭笑不得:牛仔裤本来就是这样处理了才最时尚,哎,难怪新闻里有老奶奶把孙女的破洞牛仔裤全缝上了,连我妈都这样。

你就是记仇

◎黄廷付

96岁的奶奶又轮到我们来我们家了,我也正好回乡看看。没想到奶奶很快和我母亲吵起来了。

奶奶有六个孩子,三子三女。自从爷爷去世后,她一直轮流着在六家生活。奶奶的身体还好,耳不聋、眼不花,记性还特别好,有一次她和我聊天,她居然把村子里半个世纪的事都记得清清楚楚,简直就是我们村的一本活历史(当然这个历史有没有扭曲我就不知道了)。

奶奶在我们村里是出了名的厉害,能说会道,尽管她年龄大了,嘴巴也不闲着,甚至会把几家人对她的照顾拿来比较。所以,奶奶的三个儿媳妇都有点害怕她。奶奶和我母亲一直合不来,具体原因搞不清楚。爷爷在世的时候,奶奶几乎没有到我家来过。10年前,爷爷刚去世的时候,奶奶极不情愿地到我们家来过一个月。

那时候我们都在外地,只有我母亲一个人在家。我特意打电话给母亲,让她不要和奶奶计较以前的事。母亲笑着说:“你奶奶这么厉害,你还担心她会吃了亏吗?”我一想也是。

后来听说村里人问她在我们家待得怎么样?奶奶说,还好。

这次奶奶和我母亲吵架的时

候,我正好从楼上下来。只听奶奶坐在院子里嘴里嘟囔着:“你就是记仇,哼。”我母亲在厨房里忙活着,对奶奶的话装作没听见。奶奶好像真生气了,她用手里的拐杖戳着院子里的地,咚咚有声:“不就是当年分家的时候少给你二两猪肉吗?我知道你这么多年都没忘。”

这件事我听母亲说过。那时候母亲刚嫁过来18天就过年了,生产队里杀了一头猪,按人头分猪肉,每个人能分到半斤。奶奶家人多,总共分了好几斤。母亲好像也是第一次看到那么一大块肉,她当时心想今年还能过一个肥年呢。让她没想到的是奶奶在腊月二十九那天就把我父母给分出来了,给了我母亲一小块肉,我母亲回家称了一下只有8两,她有些生气,想让我父亲把猪肉给送回去,最终怕我父亲夹在中间为难,才忍下了那口气。第二年政策松动,母亲就自己在家养了一头猪,养了快一年,已经长成大猪了,没想到在腊月二十的时候冻死了。我奶奶听说了,特意跑到我家来出主意让我父亲找村里人,把那猪褪了毛,在附近几个村里卖,她还说自己想要个后腿。我母亲不同意,说:“都是乡里乡亲的,他们大都不给现钱,我们也不好意思要,赊下账来,不知什么时候才能拿到钱。”母亲建议让我父亲去找他的战友,

从乡食品站走,帮忙处理掉那头猪。我父亲同意后就骑车出去找战友,我奶奶也生气地走了。

这时候母亲的声音传出来:“谁跟你记仇?”

我赶忙进厨房说:“这些都是陈芝麻烂谷子的事,看来你们都没忘啊!”

母亲笑了:“你奶奶不提的话,我也真的忘了。你知道她今天为啥生气?她说中午吃饭的时候给她碗里盛的肉少了。”

“我还以为多大的事呢,我去跟奶奶说,明天多买点肉,让她吃个够。”

“你奶奶年龄大了,肉吃多了也不好消化呀!要是吃出个好歹来,还是她自己受罪啊!”

“可是,她在那里唠唠叨叨,你不怕别人听到啊?”

“怕,这件事你婶子和大娘都知道,我们是商量好的。每天给她定量,不能吃太多。”

“可是,你看奶奶很生气啊!”

“你奶奶年龄大了,她就像小孩子一样。老小孩,老小孩,她说两句过一会儿就好了。”

奶奶拄着拐杖进屋里去了。后来她又听到我母亲的手机响了,还笑着喊我母亲去接电话,和刚刚在院子里记仇生气的那个老太太,简直判若两人。



骗妻跟我回老家

◎杨汉祥

什么问题。

这次我听父亲在电话中的口气,他们盼儿子儿媳及孙女回家心切,如果我们这次再不一同回去,老父母肯定很失望,而且说不定又会生出什么事来,所以这次我一定要说服妻子。当然,我知道如果明说回老家是看看老人、尝尝土产什么的,她一定会和以往一样找个借口推说没有空。那么用什么办法才能让妻子心甘情愿地跟我一起走呢?我思考再三,终于想到了一个“损招”。

一天晚上,我在与妻子闲聊时装作无意中提及:“昨天接到韩小芳的电话,说她回乡下探亲了,让我在这个双休日也回老家,到时我们俩见个面,聚一聚,看来我这次应该回老家一趟。”

其实妻子早就知道韩小芳是我

老家邻居的女儿,人聪明又长得漂亮,我与她从小青梅竹马,又做了好几年同学,当初的关系不一般,要不是后来老师不许我们早恋,我与她早就成一对了。

各自大学毕业后,我回到了老家县城工作,她去了深圳发展,从此天各一方,很少能见面。“好多年没见上面,这次终于可以好好聊聊了。”我兴致勃勃地感慨。

周五晚上,我忙着收拾带给父母的的东西。而此时妻子竟也打开衣柜挑起衣服来。我问她有什么大事要出席,她说要跟我们一起回老家,给三个人搭配搭配衣服。我知道自己的“阴谋”得逞了,但仍装出和以往一样无所谓的态度说:“你要是有事忙,就不一定回去了。”妻子不理我的话,只说:“总得穿得像样点,别在老家那儿丢了面子!”