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◎黄廷付

你就是记仇
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96岁的奶奶又轮到来我们
家了，我也正好回乡看看。没想
到奶奶很快和我母亲吵起来了。

奶奶有六个孩子，三子三
女。自从爷爷去世后，她一直轮
流着在六家生活。奶奶的身体还
好，耳不聋、眼不花，记性还特别
好，有一次她和我聊天，她居然把
村子里半个世纪的事都记得清清
楚楚，简直就是我们村的一本活
历史（当然这个历史有没有扭曲
我就不知道了）。

奶奶在我们村里是出了名的
厉害，能说会道，尽管她年龄大
了，嘴巴也不闲着，甚至会把几家
人对她的照顾拿来比较。所以，
奶奶的三个儿媳妇都有点害怕
她。奶奶和我母亲一直合不来，
具体原因搞不清楚。爷爷在世的
时候，奶奶几乎没有到我家来
过。10年前，爷爷刚去世的时
候，奶奶极不情愿地到我们家来
过了一个月。

那时候我们都在外地，只有
我母亲一个人在家。我特意打电
话给母亲，让她不要和奶奶计较
以前的事。母亲笑着说：“你奶奶
这么厉害，你还担心她会吃了亏
吗？”我一想也是。

后来听说村里人问她在我们
家待得怎么样？奶奶说，还好。

这次奶奶和我母亲吵架的时

候，我正好从楼上下来。只听奶奶
坐在院子里嘴里嘟囔着：“你就是记
仇，哼。”我母亲在厨房里忙活着，对
奶奶的话装作没听见。奶奶好像真
生气了，她用手里的拐杖戳着院子
里的地，咚咚有声：“不就是当年分
家的时候少给你二两猪肉吗？我知
道你这么多年都没忘。”

这件事我听母亲说过。那时候
母亲刚嫁过来18天就过年了，生产
队里杀了一头猪，按人头分猪肉，每
个人能分到半斤。奶奶家人多，总
共分了好几斤。母亲好像也是第一
次看到那么一大块肉，她当时心想
今年还能过一个肥年呢。让她没想
到的是奶奶在腊月二十九那天就把
我父母给分出来了，给了我母亲一
小块肉，我母亲回家称了一下只有
8两，她有些生气，想让我父亲把猪
肉给送回去，最终怕我父亲夹在中
间为难，才忍下了那口气。第二年
政策松动，母亲就自己在家养了一
头猪，养了快一年，已经长成大猪
了，没想到在腊月二十的时候冻死
了。我奶奶听说了，特意跑到我家
来出主意让我父亲找村里人，把那
猪褪了毛，在附近几个村里卖，她还
说自己想要个后腿。我母亲不同
意，说：“都是乡里乡亲的，他们大都
不给现钱，我们也不好意思要，赊下
账来，不知什么时候才能拿到钱。”
母亲建议让我父亲去找他的战友，

从乡食品站走，帮忙处理掉那头猪。
我父亲同意后就骑车出去找战友，我
奶奶也生气地走了。

这时候母亲的声音传出来：“谁
跟你记仇？”

我赶忙进厨房说：“这些都是陈
芝麻烂谷子的事情，看来你们都没
忘啊！”

母亲笑了：“你奶奶不提的话，我
也真的忘了。你知道她今天为啥生
气？她说中午吃饭的时候给她碗里
盛的肉少了。”

“我还以为多大的事呢，我去
跟奶奶说，明天多买点肉，让她吃
个够。”

“你奶奶年龄大了，肉吃多了也
不好消化呀！要是吃出个好歹来，还
是她自己受罪啊！”

“可是，她在那里唠唠叨叨，你不
怕别人听到啊？”

“怕，这件事你婶子和大娘都知
道，我们是商量好的。每天给她定
量，不能吃太多。”

“可是，你看奶奶很生气啊！”
“你奶奶年龄大了，她就像小孩

子一样。老小孩，老小孩，她说两句
过一会儿就好了。”

奶奶拄着拐杖进屋里去了。后
来她又听到我母亲的手机响了，还笑
着喊我母亲去接电话，和刚刚在院子
里记仇生气的那个老太太，简直判若
两人。

我把89岁的老父亲放在寄养院
里。不知道内情的人一定认为我不
孝。可是我一个人实在无能为力，不
仅是力不从心，更是有难言之隐。年
过五十的我已经患上了多种被称作

“不死的癌症”的慢性病。我也想多
尽点孝心，多行点孝道，可是我……
还好，寄养院对我的老父亲照料有
加，我只要付出一些费用。

我想，老父亲不会不理解我的。
我和他商量过，告诉他我的困难和压
力；同时之前的一年多，我对他的细
心和悉心照管，他也看在眼里、受在
身上、知在心里。小时候，父亲看着
我慢慢长大，离开；长大后，我看着他
一天天变老，离开。

女儿重读朱自清的《背影》，有所
感触；我读着女儿发给我的感慨，禁
不住又生出感悟。都是有感而发，本
就十分懂事的女儿现在和我说话更
加温婉。我跟她父女一场，也无非彼
此看着各自的背影。她很快长大，而
我逐渐衰老。能永远留住的不多。

在父亲和女儿之间，我只是一座
桥梁。一头连着父亲，一头接着女
儿。女儿问我去看了爷爷没有。我
回:没有。女儿不作声。我猜到，她
不好责怪我，因为我的情况，她清
楚。但我回答时，明显心虚和愧赧：
我竟然没去看望我的父亲。如果有
一天，我也这样了，我的女儿会看望
我吗？不知道。

我延续的是父亲的血缘，女儿遗
传的是我的基因。亲情是能够彼此
温暖和慰藉的，也是最珍贵的。我欣
慰着女儿的长大，却目送着父亲的老
去。两者，我都不可阻挡，当然无法
拒绝。所以，悲喜之间，我能做的就
是尽量风轻云淡、随遇而安。也许岁
月并不静好，但我心要做到平静。

不过呢，有时又不可能绝对心如
止水。因为毕竟我在家族中起着承
前启后的作用，目前也算是顶梁柱。
还好，小的已经不小了，不需要我过
多操心；老的也太老了，操过多的心
也不能改变垂垂老矣的现实。因此，
我尽到自己的责任后，还可以做一个
相对的自由人。

桥梁
◎南雁

生活周刊/万家灯火

前些天父亲从乡下老家打来
电话，说家里种的这个那个都收
了，要我在双休日无论如何带着
老婆孩子回老家来尝尝鲜，返城
时可以顺便带回一些土产。我虽
然在电话里答应了父亲，但到时
妻子是否愿意陪我一起回乡下老
家，我心里没有底。

我打小在农村长大，工作后
虽然进了城，但回乡下老家探望
父母家人是经常的事。妻子是城
里长大的，刚结婚时跟我回过乡
下老家几次，后来就很少愿意陪
我一起下乡，理由无非不习惯乡
下的饭菜和生活环境之类。而父
母见我老是一个人回来，心里免
不了有想法，也委婉地跟我提过：
是不是这个儿媳妇不够孝顺啦、
是不是看不起乡下人啦，有时甚
至还怀疑我与妻子间的感情出了

什么问题。
这次我听父亲在电话中的口

气，他们盼儿子儿媳及孙女回家心
切，如果我们这次再不一同回去，老
父母肯定很失望，而且说不定又会
生出什么事来，所以这次我一定要
说服妻子。当然，我知道如果明说
回老家是看看老人、尝尝土产什么
的，她一定会和以往一样找个借口
推说没有空。那么用什么办法才
能让妻子心甘情愿地跟我一起走
呢？我思考再三，终于想到了一个

“损招”。
一天晚上，我在与妻子闲聊时

装作无意中提及：“昨天接到韩小芳
的电话，说她回乡下探亲了，让我在
这个双休日也回老家，到时我们俩
见个面、聚一聚，看来我这次应该回
老家一趟。”

其实妻子早就知道韩小芳是我

老家邻居的女儿，人聪明又长得漂
亮，我与她从小青梅竹马，又做了好
几年同学，当初的关系不一般，要不
是后来老师不许我们早恋，我与她早
就成一对了。

各自大学毕业后，我回到了老家
县城工作，她去了深圳发展，从此天
各一方，很少能见面。“好多年没见上
面，这次终于可以好好聊聊了。”我兴
致勃勃地感慨。

周五晚上，我忙着收拾带给父母
的东西。而此时妻子竟也打开衣柜
挑起衣服来。我问她有什么大事要
出席，她说要跟我们一起回老家，给
三个人搭配搭配衣服。我知道自己
的“阴谋”得逞了，但仍装出和以往一
样无所谓的态度说：“你要是有事忙，
就不一定回去了。”妻子不理我的话，
只说：“总得穿得像样点，别在老家人
那儿丢了面子！”

骗妻跟我回老家
◎杨汉祥

小区里上个周末有捐赠旧衣活
动，我正好要出差，就请老妈到我家，
把我衣柜里的旧衣服清出来送去。
我回来以后，怎么也找不到一条心爱
的名牌水洗花纹牛仔裤了。问老妈，
老妈说已经捐了。

“这是我今年新买的,还是我最
得意的一条裤子！”

“我哪知道呀，我看它比你那些
旧衣服还旧嘛，不但颜色蓝一块白一
块，裤腿上还有几个窟窿呢！”

我哭笑不得：牛仔裤本来就是这
样处理了才最时尚，哎，难怪新闻里
说有老奶奶把孙女的破洞牛仔裤全
缝上了，连我妈都这样。

旧衣
◎苏应纯


