
供销社近来又成为热词，带
起了我的回忆。在改革开放前，
它在我们的生活中起着无可替代
的重要作用。不管男女老少、不
管城里人乡下人，谁不需要供销
社的生活物资？

我老家的供销社，在镇上一
溜儿排开的一二十间砖房里，那
种起脊的房子，在当时的房子中
算是高大神气的。要把每一个店
面都逛上一遍，估计一节课时间
还不够。

20世纪70年代后期，我还
在小镇上高中。那时的学制是小
学五年、初高中各两年，也没什么
学习压力。放学就回家，到第二
天上学时间到了，再背着书包上
学校，考试分数高低根本没有多
少人去关心。那时镇上也没什么
好玩的，逛供销社就成了我上学
的日子里雷打不动的一件事。我
熟悉了所有的营业员，他们也熟
悉了我。

好像是高二下学期开学不
久，我又走进供销社。当我来到
经营布匹的柜台时，一个跟我父
亲差不多大年龄的男营业员招呼
我:“星期天你也来逛供销社了？”
我听了脸一红。

那天是星期天，也是我们那儿
逢集的日子，但我并不是来赶集的，
也不是来供销社闲逛的。

“东家的女儿长大了，西家的男
孩子也该成亲了，说媒的这个时候
就走上门来，约定两家的父母在戏
台底下，第一天或是第二天彼此相
看。”这是萧红笔下东北庙会戏台
底下相亲的文字。我们这儿未婚
男女相亲，常常选在逢集的日子、
供销社门口。为什么要这样呢？如
果双方互相看上、亲事成了，男方就
可以顺便给女方买点礼品什么的作
为纪念。

那天我脸红，就是因为来供销
社门前相亲，看到了熟悉的营业
员，有些不好意思。我对那女孩子
很满意，那女孩子对我印象也不
错，这样我就得买点礼品送给那个
女孩子。

当时跟我一起来供销社的人，
除了媒人，还有大姐。大姐还没结
婚，可也有了婆家，她领着我和那个
女孩子来到经营布匹的柜台，说：

“红三十绿到老。”意思是说给那女
孩子扯两块布，得有红有绿。我看
着布眼都花了，用时髦的话来说就
是我审美力差。那女孩子也一声不
响，我问她，她就脸红；大姐问她，她

也脸红。
没法，扯什么颜色的布全靠大

姐一人来张罗了。据说当时我们为
那女孩子扯的红布和绿布都是供销
社刚刚进的货，除崭新、鲜艳以外，
还散发着缕缕香味。那个跟我父亲
年龄差不多的营业员把我们要的两
块布料都扯好了，码在一起，放在柜
台上，大姐忽然对我说：“掏钱啊！”
相亲之前，父亲和母亲早把买礼品
的钱塞我身上了。大姐提醒之下，
我才想起付钱的事。

那营业员接过我给的钱，笑笑，
说:“小伙子会过日子，来供销社无
数趟，我从来没见你乱买过一件东
西。”我敷衍地笑着，内心觉得没面
子，偷看那女孩子，她的笑容倒好像
带着满意和欣慰。

周一我又上学了，可我不好意
思再逛供销社，甚至路过那儿也要
绕道而行。我担心那些熟悉的营业
员会讲起我有未婚妻的事，被我的
老师和同学们听到，这对还是在校
中学生的我来说，该是多么没面子
的事啊！

现在物资充足，电商更大行其
道，想给对象买点什么，不仅挑选余
地极大，而且也可以做得隐秘，完全
不用担心被人笑话了。
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平民油条
◎陆琴华 ◎李晋

生活周刊/百科

记得儿时，每当冬闲时节，村
里路上就时常传来“弹棉花呀弹
棉花，哪家要弹棉花呀？”的吆喝
声。谁家如果要做被子，主人会
叫住弹棉花的师傅打听价格，谈
拢了就留下人开弹。

有一年，我大哥要在冬天结
婚，得做两床新棉被，母亲在秋天
收棉花时就拣中等的棉花拿到轧
花厂轧成皮棉（纯棉花），等听到
弹棉花的吆喝声，马上叫住了骑
着旧自行车的弹棉花师傅，谈好
了价格，师傅就从自行车上拿下
大弹弓、木槌、木磨盘、篾条、棉线
球等弹棉花的工具，搬进我们家。

母亲用几条长板凳、四块门
板搭了个工作台，将棉花铺上。
弹棉花师傅把一根竹篾条的一端
用一块长白布紧紧地绑在腰间，
另一端用绳索吊起弹弓，然后左
手抓住弹弓，将弓弦紧贴着棉花，
右手握定木槌柄，向牛筋做的弓
弦锤去，只听得“嘭”一声响，瞬间

棉絮飞扬。弹棉花师傅戴着白口
罩，以防棉丝吸入鼻子和口中。待
棉花的上面弹松后，师傅放下弹弓，
用几根竹篾条贴着门板伸进棉花的
底下，轻轻地把棉花翻过来继续
弹。直到全部棉花被弹成了蓬松的
棉花绒，弹棉花师傅就根据主家要
求的被子尺寸把棉花整理成一个长
方体，并招呼主家来人帮忙，给棉花
罩上粗细相间的彩线，把它裹成一
床棉胎。之后又用圆木磨盘在上面
反复压磨，使它结实又有韧性。

这样紧张劳动了好几个小时，
一床棉被终于做好。母亲付了工
钱，师傅收拾好工具，骑上自行车，
又吆喝着寻找下一家生意去了。

几十年过去，我们的被褥虽然
大多都是从商场买，但有时还免不
了要弹棉花。上回我经人介绍，好
不容易找到一家弹棉花的，想翻新
家里的一条旧棉絮。本以为和当年
一样，一个五大三粗的男人加上我，
用大半天的时间才能完成。哪知，

一个年轻女子用现代化的弹棉花机
器很快就做好了。

女子把我带去的旧棉被切成
块，塞入一台机器，很快棉花绒就从
机器的另一头传送出来了。

女子把棉花绒放到另一台大机
器的进料平台，等棉花绒从机器下
面出来，已成了薄薄的棉花胎，自动
绕在一个不停转动的大磙子上。女
子将棉花胎取下来平放到一张钢床
上，启动罩纱机，一根根纱线就有条
不紊地密密罩在棉花胎上。接着，
女子又启动压胎的装置，原来吊在
空中的压板降下压住棉花胎不停地
摇摆震动，如此反复两次压实后，压
好的棉花胎被套上被套，放到一台
缝绗机上。缝绗机连接着电脑，在
电脑上选好花样图案后缝绗机就按
照这个图案把被套与棉胎缝好。

一个小女子，不到两个小时就
做好了一条松软厚实又美观的棉
被，让我不禁感慨起来，科技也带动
了弹棉花这个古老行当的变革。

◎朱乃洲

弹棉花呀弹棉花

我留心过所去的城市，每个地方都
有油条，而且味道没太多区别。能在风
土各异的区域站住脚跟，这样的食物是
不多见的，有形容油滑之人的词语叫“老
油条”，我以为用来形容油条的久经考验
也极到位。

据传油条是作为宋代奸相秦桧的化
身被发明的，民族英雄岳飞被秦桧害死
后，民间百姓将他的形象捏成条状，放锅
内油炸，以此泄愤，因此，油条也叫“油炸
桧”。幼时的我，听着这样的传说，吃起
油条来是咬牙切齿的。后来得知，没有
宋高宗赵构这个“后台老板”，秦桧哪能
随便加害同僚，因此，我觉得把“皇帝拉
下锅”，做个“油炸构”才更符合常理。

油条由高筋面粉和酵母制作成面
坯，然后放在大锅里油炸而成。我看很
多制油条者炸之前都会有叠拉程序，切
开来两个短条面坯，叠加在一起，以细长
筷子在上面一压，拉长后送入油锅，用长
筷左右翻转，油条变长胀胖，炸透后捞出
放在旁边底下有托盘的铁丝框里，以沥
干油。油条好比是吃自助餐的食客，可
以吃得满腹油水，但是不许打包带走。

刚炸好的油条香味浓郁，佐粥、泡豆
浆、配豆花、夹大饼吃皆算“黄金搭档”。
若是稍过几分钟食用，油条仍能保持酥
脆口感；但如果搁冷了，油条会发软似扶
不起的阿斗，酥脆全无，恰如热恋的爱人
相处数年，新鲜感不再，这时就要略改造
一下，让它恢复原有的浪漫热情。

我喜欢选择用油条来做丝瓜汤。丝
瓜切段，煸炒后加水煮沸，出锅前放上撕
成小段的油条。金黄的油条、碧绿的丝
瓜，沐浴在油星泛泛的汤水中，富贵的色
彩占据了主流，这是给精神提气的色
感。吸足丝瓜清爽气的油条少了油腻，
它的本性依然绵软，但软得富有柔情，口
味表达层次由此丰富起来，舌齿深度触
碰油条之后，会感到咸甜中扩散着淡淡
的油炸香气，此时失去了浓香锋芒的油
条似解甲归田的武将，不经意地在生活
中显露自己的特长。

将油条变得更为酥脆，这是冷油条
另一方向的改造方案。作家汪曾祺曾为
此积极探索，他把油条劈开切断，掏空内
层，放猪肉馅、葱姜末，再以榨菜末塞入
油条窟窿，入锅炸焦，汪曾祺形容食之

“极酥脆，嚼之真可声动十里人”。这是
鲜明的夸张修辞，然而却让我们知道平
常食物肯定有了非凡的味道。

英年早逝的女作家萧红回忆，她在
上海法租界拉都路炸油条的小摊上，发
现包油条的纸竟然是鲁迅翻译俄国小说
《死魂灵》的原稿，她告诉鲁迅后，鲁迅不
以为奇。我幻想哪天买油条时，包油条
的纸要也是哪个名作家的手稿就好了。
不过这几无可能，因为现在多数作家用
电脑写作，而且装油条的都是塑料袋
了。时代改变了生活的细节。

供销社往事


