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“挹彭”
与贺启平
◎闫笑

绿茶画名家书房·叶永烈 1940—2020，纪实文学作家、科普作家。 写在
书边
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“七月派”
诗人曾卓
◎桑农

书人书人
书事书事

张冠李戴名人照
◎白本

书评书评
书话书话

沉思斋 “沉思斋”由屋顶游泳池改造，存有5万多册藏书和无数档案，游泳池
的蓝色地砖和扶梯都还保留着。书房中央一字排开12个书柜，加上三面各17
个书柜，形成一座“书山”。把游泳池变为“书池”，叶先生这创意绝了。

今年是诗人曾卓诞生一百周
年、逝世二十周年，按常理应该有一
些纪念活动，可各种媒体上至今未
见任何相关讯息报道。一位曾经令
众多读者敬佩、仰慕的作家，仿佛已
经被遗忘了。

中国现代文学史上，一般将曾
卓列入以胡风为首的“七月派”作家
阵营。其实，当年的《七月》杂志没
有发表过他的作品，阵容整齐的“七
月诗丛”也没有收录他的诗集，而
且，胡风本人并不欣赏他的诗作。

抗日战争期间，曾卓在重庆读
高中，开始写诗，有习作发表在靳以
主编的《国民公报》文艺副刊《文群》
上。后来，他与几位诗友合编一份
丛刊《诗垦地》，还出版过诗集《门》，
在文坛十分活跃。胡风注意到了这
个青年诗歌群体，在策划编辑“七月
诗丛”时，邀请其成员邹荻帆、冀汸、
绿原等人加盟，唯独没约曾卓。这
并非由于私人关系的亲疏，却给曾
卓不小的打击。他晚年撰文谈“我
与胡风的关系”时说：“我没有在他
编的《七月》《希望》上发表过东西。
1942年，我听说他认为我的一篇受
到有一些人赞扬的散文诗只不过是

‘小资产阶级的情调’，我相信这话
是真的，因为他当时正在编‘七月诗
丛’，约了我的几个朋友编集，却撇
下了我，这很使年少气盛的我感到
难堪，而且颇为忿忿，就发誓不向他
编的刊物投稿。”

事实上，曾卓不仅没有在胡风
主编的任何刊物上发表诗文，而且
在遭遇漠视和冷遇后，诗歌创作的
势头日渐减弱，随后几乎停笔十年
之久。但是，1955年，他仍然难逃
厄运，与许多诗友一起被牵连，卷入
所谓“胡风集团案件”，并被判定为

“骨干分子”，身陷囹圄。刑满出狱
后又历经种种磨难，直到1980年方
才平反昭雪。蒙难期间，他写下了
《悬崖边的树》《有赠》等一系列中国
新诗史上的杰作。复出后，他文学
创作的激情再次爆发。1986年，
《老水手的歌》获第二届全国优秀新
诗诗集奖；1988年，《听笛人手记》
获全国优秀散文奖；2003年，即他
去世一年之后，还获得国际华人诗
会当代诗魂金奖。

纵观曾卓一生的文学创作，远
非“七月派”可以简单概括的。“与胡
风的关系”给他的个人生活带来灭
顶之灾，但他并没有因此而有任何
抱怨。相反，被冠以“七月派”诗人
的称谓，他也心甘情愿地认同。晚
年，他写道：“我看到新文学史研究
者，将我也看作是‘七月派’的一个
成员，我并没有在胡风编的刊物上
发表过东西。但从诗的战斗方向上
说、从诗的总的风格上说，是可以这
样看的吧。至于就我个人说，我是
深受胡风文艺思想影响的，‘七月
派’诗人又大都是我敬重的友人，我
乐于和他们站在一起。”

“张冠李戴”“啼笑皆非”，古已
有之。不过成语“今”久不衰，就像
上述两个成语，不仅沿用至今，往往
还一前一后地出现在读者的心里。
尤其是不少书籍面世，有些错别字
尚可谅解，不过书中的名人照片也
能张冠李戴，令人忍俊不禁。

漓江出版社出版过一册《黄宾
虹诗集》。黄宾虹是大画家，他的诗
作远不及他的画作常见。诗集的出
版当然很有意义。不幸的是，书中

有一幅整张黑白照片，下面标注“黄
宾虹”，上面却是齐白石先生。两位
都是画坛巨擘，他俩的样貌就如他
俩的画作，风格迥然不同，不知为何

“虹去石出”？令人费解的还有东
方出版中心的《寻踪·张爱玲》。书
中主要描写对象是张爱玲与胡兰
成。第21页冒出一张钱锺书先生
年轻时的照片，释文令人咋舌：“青
年时代的胡兰成看上去确实英俊潇
洒，难怪女人们打破头也要嫁给

他。”胡兰成、钱锺书是一代人，两位
都是大名人，钱先生是闻名海内外
的学人、小说家；胡兰成也许很有才
华，但他还是一个汉奸，又背叛了张
爱玲，倒如《围城》中描述的那样是
情场里进进出出的老手。倘若素来
爱惜羽毛的钱先生见到此书，又作
何感想呢？

读图时代，“匠心”不只属于匠
人，也属于编者——但凡编辑细致
一点，不至于如此。

谢其章编《东西两场访书记》，
单独收录“挹彭”所撰书话十篇。
挹彭即何奕鹏，北京人，满族，生于
1919年，“抗战”期间做过法院小
吏；1945年至1948年间在北京大
学总办事处工作，并于1946年加
入了中国共产党；新中国成立后当
过几所党校的图书馆的负责人，

“文革”期间受到严重迫害，1971
年突发心脏病去世。

挹彭在北京大学时，还是“十
四五岁的孩子”的邵燕祥不仅“先
前读过他发表的关于苦茶庵的随
笔；觉得他这人‘内容’和‘形式’
相称，是有书卷气的饱学之士”，
并且与之有过“几面之缘”，在印
象中“何是位老成持重的中年人，
穿长衫，戴一副近视眼镜”。一
次，邵燕祥走访他，“但他正忙公
事，他带我到门外，说了几句什
么，就别过了”，邵燕祥说，“因为
我只是个孩子，大概还不致因此
暴露他社会活动的踪迹，给他带
来什么麻烦吧”，似就挹彭的地下
党身份而言。

20世纪50年代初，邵燕祥听
说挹彭在华北局党校图书馆工作。
1950年，文化部文物局开了一次关
于图书分类法的座谈会，出席的是
北京市一些图书馆的专家和学者，
挹彭也参加了，只不过改称贺启
平。本来满族人改名易姓也是常事
儿，但不确定“贺启平”是否“何奕
鹏”一音之转，抑或别具深意。
1954年，撤销大行政区，华北局党
校编为马列学院第三部，贺启平仍
在图书馆工作。邵燕祥说，“华北局
撤销，不知到哪儿去了”（《邵燕祥自
述》），可能就是因为不知道挹彭已
改了姓名，故而认为杳然无踪。

1955年，马列学院改称中共
中央高级党校，贺启平的职务的名
称又相应地作了调整。此后，他经
常以读者身份给三联书店去信，就
编辑出版等工作提出意见，“而且
水平较高”，让秦人路印象深刻，几
十年以后还回忆得起（《读者联系
工作琐忆》）。

山居杂忆：
一位大家闺秀的百年家族记忆
高诵芬、徐家祯著
花城出版社

作者笔下大家庭的旧时日
常、满目繁华，虽家世显赫、佣
人众多，却从不见骄矜辞色，反
而有种穆穆闲闲的素洁之美。
这是“一个闺房小姐和家庭妇
女眼中、历经半世纪的生活看
到的世界”。

中国历史政治地理讲义
周振鹤著
上海人民出版社

本书系统呈现了中国历史政
治地理学科的基本面貌，全面深
入地阐述和分析了历史时期政治
过程的地理意义，具有重要的学
术创新意义和学科开创价值。

西方旅游史
［法］马克·布瓦耶著 金龙格等译
广西师范大学出版社

这是一部跨学科视野下的
西方旅游文化史。作者从社会、
经济、文学、文化、心理、养生甚
至医学发展等角度，考察了从精
英旅游发展成大众旅游的历史。

法律简史：
人类制度文明的深层逻辑
桑本谦
生活·读书·新知三联书店

本书讲述了从返还法则到
复杂法律制度的演化史，以此呈
现法律的深层逻辑，打破部门法
的界限，以联结思维取代割据思
维，把不同门类的法律知识点重
新组合，进而实现法学内部及法
学和其他学科的融会贯通。


