

心窗
片羽

森林的耳朵

◎林小森

秋日,绵绵阴雨后,天突然放晴了,太阳在郊外小树林里投下无数斑斓的光影,家住郊县山中的好友小娟,盛邀我去林间采黑木耳,她说,从倒伏的老椴树到生有刺棘的野枸杞灌木,这会儿都有可能生长出新鲜的黑木耳,在森林斜射的阳光下,它们有的乌黑光润,背面筋脉明显,微呈灰白色,有的颜色更为透亮,在灰黑中透出一抹灰粉红,就像大树上支棱着的气血充沛的耳朵。这些被雨水和阳光同时催发的黑木耳,要么嵌附在大树皴裂的树皮上,成群结队地出现,要么攀附在灌木粗壮的枝丫上,一朵两朵地匍匐着,一定要小心地避开灌木的尖刺,才能把它小心翼翼地捋下来。小娟给了我一个篾篮,我俩一边走,一边深嗅山野的清新气息,一边四处张望,找寻黑木耳,果然,在杨树、槐树、栎树的树干上,三五成群的黑木耳正像开小会一样团聚在一起,轻轻摘下来,发现它与我们寻常做菜时,用清水泡发的干木耳很不一样,朵片更晶亮,有弹性,嗅之有原木的清香之气,每个木耳都光泽可人。小娟说,她小时候在山野中玩,这些雨后茁生的黑木耳甚至可以摘来当零食吃。她正好带着一大瓶矿泉水,便清洗了三四朵刚采下的木耳,对我说:“这是最好的椴树木耳,你尝尝。”木耳在口中咀嚼,软糯极了,可以感觉到大量的植物胶质引发生津口感,其中尚有一丝浑厚的鲜味。

野生黑木耳有促消化、降血脂的作用,这些我们都知道,而采木耳的过程,也像在森林里寻宝,有时,目光扫射处就有满满的一窝黑木耳,瞬间就收获满满一大捧,有时,找寻了半天,也只找到了零星的一两朵。这种采集的不确定性让我们在树林里越走越深,不时捡到野生的蛇莓果与猕猴桃,还捡到了刺猬般的毛栗子。忽然,只听小娟轻轻呼叫了一声,又掩口而乐,低声说:“别采,只能观赏,瞧那一朵。”

我向右边望,忽见一棵一人难以合抱的大槐树的树干上,支棱着一只耳朵——完全完全如人耳的黑木耳,耳廓、对耳轮、耳甲,耳甲艇与耳甲腔,外耳门,甚至耳甲腔前方的小突起,就是医学上称为“耳屏”的物事,在这朵黑木耳上也栩栩如生。原野上的风轻轻吹动这只耳朵,鸟叫声、落叶盘旋声、泉眼里的水滴汨汨冒出的声音,想来都被它暗中听了去。小娟笑道:“这朵木耳成了精了,你看,它正对着的这片林间空地,还有露营的人打过地钉、拉过抗风绳、架过帐篷的痕迹。它在这里,偷听过多少夜深人静时的人间秘密呀。”



秋潭独立

◎宋从勇

大型飞鸟——大鸨

◎达少华

说到大鸨,很多人都印象不深。我也和大家一样,只见到过标本和图片。最近有朋友问我,大鸨是不是地球上最大的飞鸟,南通有没有大鸨?这两个问题,还真不太好答。

现在地球上最大的鸟是什么鸟?相信很多人都能答得出:世界上最大的鸟是非洲鸵鸟。非洲鸵鸟身高可达2.5米,体重135千克。鸵鸟不会飞,但奔跑速度可达60千米每小时,一步可跨出8米远,一个鸵鸟卵重1.5千克。与非洲鸵鸟相近的有美洲鸵鸟、鹤鸵和鸮鹑,它们都不能飞,但是奔跑的速度很快。

能飞的鸟类中什么鸟最大呢?有人说是大雁,有人说是仙鹤,有人说是天鹅,还有人说是白鹇、鸬鹚或大鸨,这些鸟的体形都比较大。到底哪一种最大,莫衷一是。有的科普读物中说大鸨是飞行鸟类中最大的鸟,而人们印象中却往往认为大雁是最大的飞鸟——以前我也是这样认为的。

我上大学时,因为“学军学农”,在安徽城西湖军垦农场劳动。部队战士告诉我,城西湖农场原来是一个大湖,地处安徽省霍邱县城西,名为城西湖。在县城的东面还有一个湖泊,名为城东湖。每年的鸟类迁徙季节,有不少的大雁以及野鸭来到这两个湖休息觅食。但当时城西湖已经是农场

了。大雁的体形很大,估计可能有一二十斤甚至二三十斤重。仙鹤也就是丹顶鹤,它们的体形也不小,但人们很难见到它们,更不用说给它们称重了。上述其他的几种大鸟同样也很难知道详细的数据,看来只能依靠资料了。幸好鸟类学家们已经做了很多的工作,积累了不少的数据。

大雁有很多种类,其中体形最大的是鸿雁,最大的鸿雁体重竟然只有十斤,而不是二三十斤,令人大跌眼镜。天鹅是人们钟爱的鸟类,其中的大天鹅身长1.6米,重达12千克。查找其他鸟类的数据,均无出其右者。

曾被人们誉为飞行鸟类中最大的大鸨,其体长最长只有1.05米,体重为8.75千克,小于大天鹅,也次于鹤类中的灰鹤(9千克),但其他鸟类也很少可与之比肩。看来大鸨说不上是飞行鸟类中的翘楚,但立足于大鸟的行列是没有什么问题的。

大天鹅是飞行鸟类中的体重冠军了吗?看来也不一定!孔雀大家都认识的,动物园中常见,当然也有野生的,例如绿孔雀,体长可达2.3米,是绝大多数鸟类所不能企及的。孔雀飞行能力不强,类型上可以认为介于飞鸟和走禽之间,但终究也可以算作飞鸟,这就超过大天鹅了。

大鸨生活习性比较特殊。它性

胆小,善奔跑,人难以接近,飞行高度不高,两翅扇动缓慢而有力,常栖息于空旷广阔的草原,杂食性,以植物为主食,生活、繁殖在内蒙古东北部等地,常筑巢于地面凹陷处,每年的5~7月为繁殖期,每窝产卵2~4枚,雌鸟孵卵,雏鸟为早成鸟。

大鸨习惯于成群生活,常数十只集群,数量达六七十只或七八十只。相传大鸨的“鸨”字,左半边就表示数字“七十”。秋凉季节,大鸨常常分群。奇怪的是雄鸟常集合成群,雌鸟与幼雏另行组合成群。冬季向南迁徙的,往往是雌鸟与幼雏组成的鸟群,而雄鸟群大多留在原地越冬。这在鸟类中也是比较少有的奇怪现象。

南通地处大鸨迁徙的路线上。对于南通地区而言,大鸨只是一种旅鸟。当然,它们也会留下足迹。南通博物苑任苏文、钱红两位专家曾记载:“1983年,一只大鸨受伤后落入南通县横港乡,被当地乡民饲养并随后送到南通博物苑,现已制成标本收藏。”近年来,也偶见有关于大鸨受伤坠落的报道。

大鸨在分类上属鸨形目(原属鹤形目)鸨科,现为国家一级重点保护野生动物,必须予以保护,不得猎捕或伤害。

科普
小品

意义无效

◎朱朱

看完剧睡不着,于是跟美国的科学家同学聊天,问他除去做梦以外,从科学的角度上讲平行穿越是否有实现的可能。他从后半夜思索到凌晨,回答说主流的看法是没有,即使也很难证实存在,以人类现在的这个认知水平,这是一个哲学问题而不是科学问题。

他的意思是科学从方法论上讲主要是证伪,而不是证实。这样的回答犹如你需要战狼的时候给了你一个外交官一般缺乏人性化。但人性化这个词本来就有些难为人,人太复杂了。

其实我只是在表达无力时需要

的安慰,困在现实里无法脱身,一直把精神分为挣钱和获取意义的两个,终于在维持和天花板以及支付不起换赛道成本的多重选择中煎熬。心理学家们发现,一线工人的幸福感普遍比写字楼的白领们高,除去体力劳动本身更容易获得满足以外,更重要的是工作预期看得到。人到底为什么而工作呢?钱当然是首要因素,但是钱并不能满足所有,这不是钱多钱少的问题,而是不是每个人都能被钱满足。所以,追寻意义就成了一件很重要的事。

但是意义又是个什么呢?有这样一种说法,人类都有利己

主义的趋向,同时也有利他主义的需求,两者决定了体内的多巴胺和复合胺的数量,这两种物质的数量又跟自我价值和存在感挂钩,行动跟内在需求达成一致,人才会安心定神。对应了这种心理需求,先是出现了KPI,后来又有了OKR,单位里的HR都是心理学专家,知道如何激发动力,让人们获得心灵上的满足。

这么来看,意义其实是个无语的存在,这跟在婚姻中找纯真的爱情一样。转了一大圈其实并不能解决人们现实中的难题,假如真能平行穿越,最有主观能动性的仍旧是自己,意义无效,或许平衡才重要。

芬芳
一叶