
冬天，雾如乡愁一样流动在
城市上空。我陪同从北京回来的
老卢，去这个城市的街街巷巷寻
找当年住的老房子。但陪同一个
少年成长烟火的一栋一栋老房
子，早已经在旧城改造的步履中
遁入了天幕。在机场，我送别老
卢。我们沉默。

央视主持人朱迅陪同作家冯
骥才去看他在天津老城曾经住过
的老房子。老房子在一所百年四
合院内，宛如绿色瀑布的紫藤萝
爬满古色古香的小院，冯骥才深
情地望着换了主人的小院，眼里
泪光盈盈。今年已80岁的冯骥
才，偶尔也搀扶着已105岁的老
母亲去看看老院落。

一座城市如一棵大树，一圈
一圈散去的，是城市的年轮。蔓
延到城市大树根须最深的地方，
就是城市里那些沧桑浸透的老
房子。

老房子是一座城市的胎
记。建筑大师梁思成说过，在中
国人的内心世界里，都安放着一

个老院落，这样精神才有一处着落。
老房子里，有烟火漫漫的呼吸，

也有亲人之间的亲昵与争吵。而
今，我还留有一套老房子，时不时一
个人去探望，我在那房子里，与家人
度过了10年光阴。10年里，我与
妻子燕雀一样叽叽咕咕着日子里的
酸酸甜甜，也嚷嚷过几次离婚，但老
房子里烟熏火燎的生活，最终让人
变得平和宽容。

日暮乡关里的老房子，更是我
灵魂的巢。

“乡亲”这个词，我固执地认为
应该出现在乡里。草木苍苍的乡野
深处，匍匐在大地稻田里的乡亲们，
他们都在大地上那一处小小的老房
子里，辛劳地操持安顿着尘世里的
生活。这些老房子里腾着人间的烟
火，藏着人世的秘密，生活着至爱的
亲人。

我难道就是一个没老家可回的
人么？我不承认。我的老家，就是
我生命的血地，就在离我生活的小
城不到10公里的地方。但感觉上，
它在更遥远的时空里，比云端更缥

缈一些的地方。诗人老柏老家在东
北辽河边，他在年关里写了一首诗，
说故乡深夜从万里之外伸出巨大鱼
钩，他如鱼一样咬上钩了。

一个人居住的地方，到底需要
生长多少年才成为故乡；故乡，又到
底需要多大一个地方，便于我们的
灵魂收纳与携带。故乡这种庞大的
概念，其实微缩到一个字眼，有时就
是有一处老房子可以回去看一看、
住一住。

爸爸生前还在心心念念着当年
那故土上的老房子，老房子里点点
滴滴的记忆缝缝补补着爸爸日渐
浑浊的时光。在爸爸远行到另一
个世界之前的秋夜里，他说还梦见
回到老家老房子里去喝了一碗青
菜粥，奶奶唤着爸爸的乳名继续给
他添粥。

爸爸没有回到老房子里去，他
被困在时间里的老房子里，到永别
人世时还没走出来。

我也是。困在时间里的老房
子，它成为一张底片，在光阴的深水
里显影，闪烁着温暖动人的光芒。
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人间至味狮子头

◎万州

老房子

◎陆漪

生活周刊/百科

立冬以后，启东的芦花就开
盛了。

个子最高的是江芦。花穗像
刺破蓝天的红缨枪，昂然挺立，是
唯一在西风中不低头的芦花。

江芦茎高达三四米。簇生，
几十、上百株抱团。生存力强，是
芦苇中的男人。江芦粗犷不拘小
节，土地肥瘦、贫瘠皆不论。多年
生，冬天不收割，第二年茎上又发
新芽。元宵节放火照田财，一把
火将它烧成灰烬。春风吹过，百
秆齐发，巍然坚挺。

茎粗如竹，韧可作鱼竿、可晒
晾衣物。坚可搭棚架，攀爬丝瓜、
扁豆、山药。抗台风，经风雨，经
年不倒。早期的沙地人用它铺屋
顶。炝层泥土就可盖草、铺青瓦。

小刚芦是用途最广的芦苇。
它低头的花穗，初开淡青，继

而青灰色，深秋后转灰白，像老农
花白的头发。芦花扎扫帚，清扫
缸砖地面适用至今。物资短缺的
年代，捋下芦花去掉秸秆，可灌枕

芯、塞芦花被、编芦花靴、扎儿童御
寒的芦花草窝。枕芯和芦花被轻便
松软，有刺肤感，但比起挨冻，也是
雪中送炭。

小刚芦的茎秆亭亭玉立，苗条
细硬。用以压帘子、编芦席、做畚
箕。编成的芦芭门可作床铺板。
20世纪70年代，芦苇仍是重要的
建材，铺在屋顶上作望板。早先的
沙地人用芦苇建环洞舍，造芦芭
屋。屋顶铺芦苇，床上垫芦花；头枕
江涛海啸，脚踏狂风恶浪，围海造
田，与芦苇共建家园。

小刚芦嫩叶裹粽子，最清香。
芦根可入药、可作甘蔗充饥解渴。
芦根晒干还可以作羊饲料、作柴禾。

启东人称为乌秋的，是另一种
芦苇。茎细实、柔韧如绳。叶子尖
削硬挺如匕首。个子比小刚芦低
矮，群居比小刚芦密实。根如牛鞭
子，节间有硬刺，敷极薄的白粉，不
能食。根深深扎入土中，抓力极强，
可围岸固堤保塌。

乌秋花是芦花中的美人。立冬

后，乌秋花开在小河边，白亮如银、
柔顺如丝，千百朵花朝着一个方向，
披发平视，不亢不卑，潇洒、庄重，有
令人震撼的原始美。

乌秋秆是吕四渔民捕捞海蜇织
根的重要原料。它柔软韧性的茎，
深深地扎在海中的沙滩上，用以固
定捕捞网。吕四渔港的发展，离不
开乌秋的忍辱负重。浩渺的大海
里，曾掩埋了多少飘逸的芦花。

茅柴是芦苇中最小的一族。也
是芦花中唯一美味可食的花。清明
节的茅柴刚长出嫩叶，茅针就伸出
泥土。把茅针拔出来，剥去壳。柔
软的肉芽芽，雪白粉嫩，清甜软香。
茅针肉蒸蛋羹，奶奶们最爱。茅针
是茅柴的花苞，抽穗就不能吃了。

茅柴和乌秋杂居，吕四人将乌
秋和茅柴统称为茅柴，用于捕鱼时
织根。茅柴根状似鱼腥草，生嚼汁
甜可食。

芦花从中秋开到立夏，在野外
站立三个季节，消失在万顷碧波中。

芦花，是启东的野花，地久天长。

◎田耀东

沙地芦花

狮子头，又称大肉圆，我们小时候最
喜欢吃。但是儿时的年代物资匮乏，一
般到过年时才能有解馋的机会。父亲做
狮子头，我自告奋勇充当伙头军，待狮子
头全部煎完，就被回锅红烧煮透。到了
饭点，父母留几个满足大家的口腹之欲，
剩下的则要细水长流，毕竟那是难得享
用的美食。

狮子头历史悠久，据说它的“远祖”
是南北朝《食经》上所记载的“跳丸炙”
（见《齐民要术·炙法第八十》）。唐代，郇
国公韦陟有一次宴客，府中的名厨韦巨
元做了扬州名菜“葵花斩肉”，那巨大的
肉团子做成的葵花心精美绝伦，有如雄
狮之头。宾客们趁机道：“郇国公半生戎
马，战功彪炳，应佩狮子帅印。”韦陟高兴
地举酒杯一饮而尽，说：“为纪念今日盛
会，‘葵花斩肉’不如改名‘狮子头’。”从
此扬州就添了“狮子头”。

成家后，我也尝试着做过几次狮子
头，只是味道不尽如人意。父亲尝了后
说，做狮子头也是个技术活，从选料开始
就不能马虎，要选上等的新鲜五花肉，肉
要自己剁不能用机器绞，生粉要适量，加
入切好的山药丁口感更好些……听着就
觉得那么麻烦，我也就懒得再做了。

后来发现一些名人对狮子头或情有
独钟或颇有研究。梁实秋写自己做狮子
头：“首先取材要精。细嫩猪肉一大块，
七分瘦三分肥，不可有些须筋络纠结于
其间。切割之际最要注意，不可切得七
歪八斜，亦不可剁成碎泥，其秘诀是多切
少斩。挨着刀切成碎丁，越碎越好，然后
略为斩剁。其次步骤也很重要。肉里不
羼芡粉，容易碎散；加了芡粉，黏糊糊的
不是味道……”从取材、步骤、蒸熟乃至
食用都做了详尽描述。

文学界知名吃货汪曾祺做狮子头当
然很有心得：“猪肉肥瘦各半，爱吃肥的
亦可肥七瘦三，要‘细切粗斩’。如石榴
米大小（绞肉机绞的肉末不行），茡荠切
碎，与肉末同拌，用手抟成招柑大的球，
入油锅略炸，至外结薄壳，捞出，放进水
锅中，加酱油、糖，慢火煮，煮至透味，收
汤放入深腹大盘。”他认为，“狮子头松而
不散，入口即化，北方的‘四喜丸子’不能
与之相比。”对于猪肉的选择，他提出可
以根据个人喜好进行配比，适应不同口
味，这和他的“顺应自然本性，各随其情，
不能要求整齐划一”的观点是一致的。
而在狮子头的原料中加入荸荠，不仅改
善了口感，而且又有了药膳的功能，看来
这才是标配。当年父亲指导我在原料中
加入山药与此异曲同工。

名人们的经验之谈激起了我再试一
次的勇气，根据他们的描述我改进制作
方法，精耕细作之后的狮子头口感果然
大有改善，儿子由原来的皱眉摇头变为
频频点头，老公也表示让我再接再厉。


