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张志和的神奇
◎陶晓跃

书林书林
漫步漫步

她还未恋爱，却已把爱看老了
◎陆嘉仁

写在写在
书边书边

张志和，原名张龟龄。《唐诗纪
事》记载，张志和是因其母亲“梦枫
树长于腹而后生”，这是文人惯用的
附会笔法，是对心目中理想人物的
神化。不过，张志和确实有他非凡，
16岁时，明经及第，上了本折子，让
肃宗爱不释手，于是下诏让他改名
张志和并待诏翰林。

皇帝赐名何等荣耀，可张志和
对此并不看重。在待诏期间，他做
过一些参军、县尉的小官，后来又获
得恩准量移。可官场上的真真假假
让他心累，便决然辞官而去。

张志和泛舟垂钓，浪迹于山丘
湖泊之间，他自号“烟波钓徒”。家
人担心他遁世不还，为他在越州城
东修建了几间茅屋。张志和便在屋
前屋后植竹种花，花红竹绿，对酒当
歌；不时，还脚穿棕鞋，沿溪垂钓。
张志和垂钓从不放什么鱼饵，“志不
在鱼也”。张志和的“志”，在于山在
于水在于随心所欲。他曾洋洋洒洒
地写过三万言的《玄真子》，阐述对
生命的觉解，可惜这被奉为道家的
经典，多已散佚。

张志和的隐逸，让他声名遐
迩。肃宗曾特别赐他一男奴和一女
婢，结果他将两人点为鸳鸯，分别取
名为“渔童”和“樵青”，亦见其心性。

张志和与颜真卿可谓莫逆之
交，颜真卿擅长书法，张志和的画亦
能曲尽山水之妙，彼此同声相应，同
气相求。颜真卿说：“玄真性好画山
水，皆因酒酣乘兴，击鼓吹笛，或闭
目，或背面，舞笔飞墨，应节而成。”
唐人张彦远也在《历代名画记》中说
他“书迹狂逸，自为渔歌便画之，甚
有逸思”。

张志和的《渔歌》留传下来的只
有五首，可就是这些诗为他赢得身
前生后名。“西塞山前白鹭飞，桃花
流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣。斜
风细雨不须归”，雨中青山，天空白
鹭，两岸红桃，江上渔舟。色泽鲜明
而又柔和，气氛宁静而又充满活
力。诗中那一蓑风雨，从容自适的
渔父，也就成为我国古典诗歌中极
具生命力的艺术形象而光照千古。

苏东坡曾据其意，填有《浣溪
沙》一词，黄庭坚也追随其后填词
《鹧鸪天》。尽管苏、黄都是宋代大
家，但他们的词，终有凑合之嫌，较
之于张志和词的浓淡相宜、情景相
融，少了一份自然、少了一种浑然天
成之趣。

宪宗得知张志和《渔歌》诗和画
后，下诏命人画像张榜寻找，可张志
和从此人间蒸发，没了踪影。

《续仙传》记载：张志和曾与颜
真卿东游平望驿，酒至兴高之际，张
志和铺席于水上，独坐席上饮酒，席
于水中往来如舟。一云鹤飘然飞
来，环围张志和身边盘旋。颜真卿
等人见状，莫不惊诧。不久，张志和
便向颜真卿等挥手，悠悠然骑云鹤
升天而去。

又是一个神话。唐代诗人中，
张志和最“神”了。

我在秋季的公园长椅上读张爱
玲的《小团圆》，看九莉与邵之雍谈
恋爱。九莉无疑相当爱邵之雍的，
除了他，她很难爱别的人，或被别
人爱。九莉是张爱玲的化身，性情
中有一种古怪，但凡内心戏份多的
人总有点古怪。九莉写爱情故事，
然而 22岁了还没真正经历过爱。
她眼见的爱情，母亲的、小姑的、古
老家族里的，都是残缺畸形不洁
的，因此她还未恋爱，却已经把爱
看老了。

九莉的爱情观不是少女的那
种，纯洁得容不下瑕疵。她一边恋
爱，一边第三者般审视着。在男女
吸引的天然战栗之外，她脱出身来
评价男人的舌头如同干燥的软木
塞，引出生理反感。她觉得他眉眼
英秀，但也会在某个瞬间发现他脸
上露出如市井的泼辣女人气。

张爱玲究竟有多少写了自己？
这部晚年作品没有年轻时的华丽，
甚至琐碎得让人失去耐性。时隔多
年，挖掘自己的青年故事，她是否在

一点点解剖自己？“九莉虽然不平，
也明白她是因为他们的事后来变得
丑恶了，她要它有始有终，还是个美
好的东西，不然在回忆里受不了。”
小说里的一句句，大概并不仅仅因
为小说的目的。

“时间变得悠长，无穷无尽，是
个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，
只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞
开，永生大概只能是这样。”此句入
着我的心，这一时刻，我正体会着时
间的无际涯。

南通人张麟年“小时即爱
诗”，一日，“偶从先严书架中，见
《东坡集》，心酷爱之，而不敢取携
任我也。乘无人时，偷出一看，竭
十日夜力，读之而尽。厥后先严检
书，不见此集，问何往，余直任之不
讳，先严笑曰‘偷书是雅贼，姑恕
汝’”，事见《一虱室诗话》。诗书之
家尚有“庭训”如此，鲁迅笔下的孔
乙己“正言厉色”地说“读书人的
事，能算偷么”，也就不足为奇。
而梁实秋甚且至于悬想，“逛书
肆，看书展，琳琅满目，真是到了
琅嬛福地。趁人潮拥挤看守者穷
于肆应之际，纳书入怀，携归细
赏，虽蒙贼名，不失为雅，不亦快
哉”。其实，张也好，孔也罢，他们
本来并不是贼，惟其窃书，方才蒙
上“贼名”。

然而世上还有一类人本身就
是不法者，因嗜书或窃书，遂称之
作“雅贼”，如《南亭四话》所载海盗
郭某“船中置书数千卷，郭终日观
览不辍”，又《书林清话》说石达开

“石寇好文，行营必以书籍自随，亦
雅贼也”。此类雅贼的祖师爷似可
追溯到唐代。话说国子博士李涉
夜宿遇盗，豪首“自闻诗名日久”，
便说“不须剽他金帛，但希一篇，金
帛非贵也”，可谓风雅好事者也，

“李乃赠一绝句，豪首饯赂且厚，李
亦不敢却”。

虽然同为雅贼，也还有着高低
之分。《随园诗话》转述吴某被盗
之事，“捆缚事主，甚闹”，贼首“盛
服而至，翻撷架上，见宋板《文选》
《小仓山房诗集》各一部”，笑曰
“此富儿能读随园先生文，颇不
俗，可释之”，随后“手两书而去”，
实则此贼首亦不俗。劳格“累代
富藏书”，贼至其门，为首者戒其
徒，“此读书人家，毋惊之”，继而

“入室取架上卷帙观之”，奈何
“皆非善本”，只得“徘徊良久，不
动一物而去”。这就让叶昌炽大
为惊异，于是采录其事编入《藏书
纪事诗》，所谓“但嫌架上无精本，
未向先生乞赠瓻”是也，“贼亦知
书，异哉”。

文字之福：周退密的百岁人生
沈迦编
北京联合出版公司

2020 年，文化老人周退密
以一百零七岁高龄在上海去
世。为了让读者深入、全面了解
这位长寿又传奇的文化老人生
平、成就及价值，与周老有经年
交谊并为其整理过作品集的沈
迦策划汇编了这部纪念集。

访书记
崔莹编著
四川人民出版社

腾讯专栏作家崔莹，以书之
名，采访了 88 位海外包括汉学
家、历史学家、作家及其他各界
人物，从中挑选出51位，汇集成
了这本访谈集。在这里，总有一
本书或一个人会让你开始思考，
总有一段话能让你如获至宝。

关于女儿
[韩]金惠珍著 简郁璇译
广西师范大学出版社

“我”作为母亲，一生都为女
儿而活，对女儿抱有许多期盼；女
儿却认为母亲从不聆听自己。在
误解与撕裂、对话与缝合的反复
尝试中，母女俩同时被内在与外
部世界的力量所推动着，前行着，
逐渐逼近着彼此……

金翼：中国家族制度的社会学
研究（作者定本）

林耀华著 庄孔韶、林宗成译
生活·读书·新知三联书店

本书将在福建农村地区的田
野调查和自小的成长经历两相结
合，以小说笔法，采用“生命传记”
的形式，融真实的民风民俗于虚
构的故事情节，细致入微地描绘了
两个家族三十余年的起起落落。

沈昌文书房 沈公昌文是我特别尊重的出版界前辈，在我的媒体生涯中，得
到了沈公特别多的关爱和支持。沈公的书房可以用拥挤来形容，他那张著名
的“名片”上，“废纸我买”几个字特别形象地描绘了一位资深书迷的恋书情结。


