

## 夜读

◎朱朱

心窗  
片羽

去上海接人,下高架需排队核酸,前面是有条不紊扫码的大白们,后面是喇叭声此起彼伏的车队。心急火燎到了约定的地点,千辛万苦找到停车位,被告知还在吃饭需等待。在门口看到一个极小门脸的书店,于是便走了进去。区别于传统的心灵鸡汤或是照抄媒体上的畅销榜,看得出这里的书都经过精心挑选。打个比方,很多书店推荐的书写着你应该怎么做才是对的,而这里的书,是指向心灵的路径,告诉你首先得找到自己。

上海有很多个这样的综合性区域,中西餐馆,酒吧咖啡和奶茶店,白天看上去跟一般的商业区没啥区别,夜晚亮了灯,不同寻常的感觉就上来了。洞悉了人性和心理的某种特征,并且懂得契合,无论是商业还是话语都会变得有温度。竞争让人变得焦灼急躁,而这些梧桐树下比比皆是的小店,仿佛都是为了舒缓紧绷的神经。

没有令人焦虑的教辅,书店很细心地给不同类别的文学分了区,每个区都有舒适的沙发,看上去人并不多,但坐下来的却个个放松,背包摊在地上,人缩在沙发里,面前还有冒着热气的马克杯。感觉这样的安排是一条分界线,只有坐下来捧起书才是真正的生活,门外的只是生存而已。

朋友结束了晚饭,催促我快点出发,我说再等会儿。回想我的夜读一般都在被窝,从未有晚上在外面阅读的时光。进门拐角的几本书已经赢得了我的信任,里面尚未走过的区域是片秘密花园,越靠近便能越接近幸福,仿佛是现实和幻想转换的开关。

从前夜读是为了丰富,后来到了昼夜轮换面具的年纪,夜读就成了救赎。

## 酉毛酉陶

◎毛文文

紫琅  
诗会

一言不发,闭上眼  
才真正看清一棵树会搀扶自己

月亮从黑夜的背部  
走到前面,有闪亮的沉默

树枝的手变得光滑、有力  
它把树林甩在身后,多出的孤独

和我一样晃了出来  
身体里的硬东西被浊酒销蚀  
点燃炉火,为雪花开门  
道路上渐渐积满了白  
一脚浅,一脚深

夜未央,大风响朗  
吹时光泪流满面的花朵  
飘过一场场酣畅淋漓的邂逅  
老去的酒馆,浮一大白  
将一行诗,洒上酒旗  
映射在,我吟咏的雪莲里

博物苑一隅(押花画)  
◎陆琴

## 白桦树的眼睛

◎明前茶

秋天的白桦林是最美的,树叶正在转黄,阳光一照,如金箔一般绚烂。笔直又洁白的树干搭配黄绿相间的叶片,极为赏心悦目。

仔细看,树干上长着无数睥睨的、凝望的、若有所思的眼睛。弧形的上眼皮、相对平直的下眼皮,像上下结构的括弧,简洁明了地合围出眼睛的轮廓。有的眼睛很大、很犀利,像森林中的哨兵;有的眼睛稍微眯起,好像悠然自得地在听曲,进入了冥想境界;有的眼睛,上眼皮上簇拥着长长的睫毛,充满少女的纯真烂漫气质;有的又似乎在卧蚕上画出了浓重眼影,属于迪斯科女郎;有的眼睛瞳仁淡雅,多半属于躬耕自给的农夫,有的眼睛微微凸出的黑色瞳孔里,分明有一个个隐隐约约的同心圆,在阳光下释放力量,属于演员与舞蹈家。

树林里一下子冒出这么多形色各异的眼睛,一开始,竟令人有些慌乱、有点不知所措,后来,我忽然醒悟,我来与不来,它们都这样年复一年地张开眼帘,成为树的表情。

于是我放慢脚步,欣赏起白桦树

干上,这些比超现实主义画作还要深奥、迷人的“眼睛”。它们在静静地洞察人间百态,很容易从中读出酸甜苦辣、喜怒哀乐等诸多人生的情绪。

在中学教生物的女友,与我一同在林间散步,科普说:白桦树是常见的落叶树种,因为体态修长,树干挺拔,树皮洁白光滑,枝条飘逸清秀,所以被昵称为“林中少女”。白桦树的树干虽然看上去比较纤细,但树龄可都不小了,比方这片树林中,从少数树桩上可以看出,白桦树的树龄均已超过50年。在植物学上,这些树干上的眼睛,是白桦树上气孔衍生物。气孔是树干与外界进行气体交换的门户,同树叶上气孔的作用是一样的。在树干气孔群的下方,木栓形成层容易增生许多排列疏松的球形薄壁细胞,细胞间隙十分发达,称为“补充组织”。由于补充组织的不断增生,使其外面的表皮或木栓层胀破,形成唇形的裂口,并向外突出,就形成了近似椭圆的皮孔。这皮孔就是我们看到的树干上的“眼睛”。皮孔形成后,将代替微小气孔,为树干上气体交换的“门户”。长出皮孔来的木本植物不只

白桦树一种,接骨木、梅树、樱桃树上也有皮孔,只不过这些树种的树皮颜色较深,就算形成了“眼睛”,也不如白桦树上的醒目。

怎样证实“眼睛”是皮孔?女友说:到了明年三四月份,白桦树的树干下,春天的树汁涌动,“眼睛”里也会流出新鲜的树汁,这种不时滴落的汁液,被形象化地称为“情人的眼泪”。北方的农人会在白桦树的眼睛下面割上一个“V”形的口子,将小碟子一样的容器拴在口子的底部,白桦树汁就会涓涓地、缓慢地渗出,收集后饮用,有抗疲劳、止咳等药理作用。

俄罗斯以描写大自然著称的散文作家普里什文,曾这样赞美白桦树的肃穆、贞洁与宁静,“越到树干上部,树皮越是白净得像人的脸”。

在阳光金光闪闪的秋日,这白净面容上的孤单眼睛,散发着隽永韵味,它引来了三三两两的林间写生者,也引来了孩子。我看到,一位六七岁的小姑娘踮起脚尖,与一只孤独的“眼睛”对望,并温柔地抚摸“眼睛”上的睫毛。在那一刻,她读懂了一棵树,并与之建立了伙伴一样的情感。

## 说“落”

◎达少华

“落”这个词,多数是作动词用的,如落下、掉落、降落、下降、下落、脱落等,也有作为名词用的,表示地方、住所的意思。这在古代就已经有了,李贤注:“《广雅》曰:‘落,居也。’案:今人谓院为落也。”所以“院落”这个词在古代就有了,是指一家人居住的地方。好多人家住在一个地方就成了一个村落。一个村民小组,或者一些村民的聚居处,就可称为一个村落,因为是人们的群居之处,因此也可以用“群落”来表示,群落也可以表示一些动植物聚集的情况,如池塘里长满了荷花,就可以称为荷花群落。公园里长了蛮多的樟树,就成了樟树群落。

“菌落”是微生物学中的名词。

人们在培养皿或试管中装入固体培养基原料以及营养物质,加热溶化,随后冷却到一定的温度后再在无菌条件下接入菌种,恒温培养一定的时间后培养基表面会有一些突起的小丘状物质,这就是菌落,其形状和颜色等因菌种的不同而不同。反过来也可以根据菌落的颜色、形状以及显微镜观察等,确定甚至鉴定微生物的种类。一个小小的菌落里,聚集、生长着无数的细菌,成百上千甚至数十万乃至数百万的细菌。菌落的培养技术常应用于工业发酵生产和微生物学研究。昔年南通生物化学制药厂生产味精、土霉素和红霉素等产品,都使用过菌落培养的技术。

近些年来,又出现了一个“鲸落”

的名称。海洋里的鲸,有很多的种类和数量,按照自然规律,它们也会生老病死。逝去的鲸鱼会沉入深度不同的海底。鲸体庞大的身躯也是海洋中各种生物(从巨大的肉食性鲸、鲨、豚,各种体型不一的鱼类,直到很小的微生物)的营养来源。由于鲸体的硕大和深海中压力的巨大,而且深海中缺少光线,海洋动物以及微生物的生长与活动受到了各种限制,新陈代谢缓慢,消耗鲸体有机物质的速度也很慢。尤其是在深海或海况条件恶劣的海域,一头巨鲸的鲸体往往能够存在数年甚至数十年。这样,存在于海底的鲸体以及伴随着生长的各种海洋生物,包括微生物,就组成了一个“鲸落”。

玉兰  
一瓣科普  
小品