

退役球迷

◎朱辉

当年上初中时,有幸成为内地第一批世界杯观众,因为1982年是央视第一次直播世界杯(1978年曾录播)。

1982年世界杯无疑是对国人影响最大的一届世界杯。一来,中国队离冲出亚洲仅半步之遥,那届国家队云集了容志行、古广明、左树声、陈金刚等一大批球星,被认为史上最强中国队。实力应该远在米卢那支国家队之上,某些球迷至今认为后者是靠运气出线的。二来,那支国家队最终戏剧性地没出线,让全国人民的世界观受到了很大震撼。

那次预选赛最后一场,出线无望的沙特队不输新西兰队5球,中国队即可参加世界杯。当时沙特队是亚洲劲旅,实力在新西兰队之上,又是主场,没人觉得会有0:5的可能。于是中国队早早解散休假,静候佳音。不料最后不多不少,沙特队恰恰输了一个0:5。匆忙重新集训的中国队,附加赛1:2输给了新西兰队,功亏一篑。

1982年正值中国改革开放起航阶段,沙特队给全体国人上了一课,让国民们知道了什么是游戏规则;知道了道德是软约束,规则才是硬约束。而技术更好的中国队,输给了横冲直撞的新西兰队,也在一定程度上冲击了“友谊第一、比赛第二”的传统观念,国民渐渐有了竞争意识。睁眼看世界,这是1982年世界杯带给国人的最好礼物,意义远在足球之外。

随着世界杯一届届进行,球迷队伍日渐壮大。就像大学扩招会降低学生整体素质,球迷数量激增,其中自然也充斥伪球迷。有的伪球迷只是为了凑个热闹,找个理由扎堆喝酒。世界杯比赛基本都是深夜进行,之前几小时等待时间,便有理由喝啤酒、唱唱歌。喝着唱着,便睡倒了大多数,真正看完球的反而是少数。

也有的伪球迷另怀鬼胎,比如当年我们经营部就经常请客户去KTV看球,客户是真球迷,我们那些同事全是南郭级球迷。为了搞好关系,假装爱球,胡乱跟着人家激动,每每慢半拍,场面很是可笑。

就像球员老了要退役,球迷大多数也会退役、半退役。到1998年世界杯,某中年同事号称是铁杆球迷,可是他叫得出名的球星居然是“基冈、佐夫、鲁梅尼格”,这些人已经过气多年了。时至今日,我也落到了这步田地,除了梅西、C罗外,当红球星全不认识,叫得上名的还是“齐达内、罗纳尔多、劳尔”那批人。

为什么球迷当着当着也会退役?究其原因,五大联赛、世界杯、欧洲杯都在半夜进行,我等中老年人体力难支。而且随着年纪增大,越来越务实,与己无关的事,不容易燃起激情了。

这届世界杯,有些场次不需要熬夜,我准备看一下。无关自己利益的事,往往能让人精神松弛。作为退役球迷,我复出了……

孙子该起大名了,我和儿子在微信上讨论了起名这事。

儿子:爸,你给孙子取个名字吧。你不是说过,名字是用于人际关系的重要因素。取名不当,生活中可能会被人嘲笑。妈说她有个女同事叫“闻自由”,因为谐音“蚊子油”。有些男同事常拿她的名字取笑,讨她的便宜。闻自由此时会一本正经地声明:裴多菲有名作“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”,你嘴上积点德,不要玷污“自由”二字,再说,我爸给我取名时,“蚊子油”这种避蚊驱蚊的商品还没有问世呢!我们取名可不能闹出“史珍香”之类的笑话。

我:你取名更好。当然啰,要考虑谐音,也要考虑其他因素。你爷爷给我取名,说我属猴,猴儿离开山就会被人耍。名字要有“山”字。名字给了我启示:鱼在水,猴在山,本真自然。这多多少少影响了我做人的价值取向,“少无适俗韵,性本爱丘山”——因为生怕成为离开山被人耍的猴子,

取个好名不容易

◎夏俊山 夏志飞

我喜欢上了陶潜。想想孙悟空,不肯离开花果山,能成为斗战胜佛吗?我抱着“不竞芳华容菊傲,自甘疏放得鸡闲”的态度生活,结果一辈子都在教书。

儿子:爸,我觉得人的名字不但具有审美性,还具有预言性的力量。就说我们夏家兄弟的名字吧。志攀、志峰、志飞,取名字时大概不会想到以后的人生。志攀、志峰的名字是受毛泽东发表《水调歌头·重上井冈山》的影响吧,“世上无难事,只要肯登攀”是其中的金句,全国传颂。给我取名“志飞”,不清楚你是怎么考虑的。后来,志攀没考上大学,在工程队攀爬脚手架是常态;志峰就职于房地产行业,收入是“峰”。攀、峰、飞,我只是学历比他们高,从事的是军用飞机航电设备的维护与研发——人的命运好像真受名字影响。

我:名字仅仅是个符号罢了,不要掉进迷信的陷阱!至于他人怎么对待你的名字,不是你能左右的。

儿子:爸,取什么名字,我觉得要考虑审美性和字词的内涵。旧中

国的农民,穷困不堪,取名喜欢“升官发旺财,荣华富贵福”等字。新中国成立初,卫国、援朝、建国、跃进、卫星等名字特别多。“文革”期间,红卫、永红、向东、卫东、继红等名字风行。改革开放后,媚媚、丽丽、晶晶、亮亮、芳芳等名字又成时尚,这些年,很多人给孩子取名特别注意读音和寓意。有个段子:一年级的梓轩和子轩打架,撞了梓萱和子瑄,可馨、可欣和可歆分别告诉了班干浩然和昊然……跟风取名,我认为不可取。我想,给儿子取名“安时”,你看行不?

我:行啊,只要不叫“夏令时”就行,夏令时实行的时间太短了。《庄子·内篇·大宗师》:“夫得者,时也;失者,顺也。安时而处顺,哀乐不能入也。”两千多年前,一个人活到50多岁,已属长寿,庄子活到了80多岁,很可能与他“安时处顺”的生活态度有关。世事重重叠叠山,人生弯弯曲曲水,你给老二取名“安时”,希望他能安于常分、顺其自然地去生活、旷达洒脱地求得生命的逍遥,这与老大取的名“安然”,都是一种人生的境界,我赞同。



实话、情话、鬼话

◎肖春荣

妻子单位最近效益不好,她不想在单位干了,我听完忙说:“不干就不干,正好我们公司附近门面房要出租,你可以租过来开家小超市。”

妻子嚷道:“这么多年了,你就不知道心疼一下我,嫁汉嫁汉,穿衣吃饭,我跟你二十年,净替你们老肖家当牛做马了。如今都四十多岁了,你还让我干活,你就不能对我说‘辛苦了半辈子了,不要干了,我养着你就行’。”

咳,做男人真是难,这样的话我不是没说过,愣是生活给我整不会了。

当年妻子是顶着全家压力嫁给我这个穷小子的,我发誓结婚后不会亏待妻子。那时我们都在企业上班,妻子单位效益比我的单位好,工资比我多。婚后我打算辞职,自己开创一番事业。我觉得自己浑身都是能耐,就是被单位束缚住了手脚,只要离开单

位,凭我的本事,肯定能赚大钱。虽然岳父岳母不待见我,但等我赚到钱了,肯定会让岳父全家都跟着我享福……

这个梦很快就醒了,三年后我还没有赚到钱。攥着手里仅剩的一点钱,我对妻子说,放心,好事多磨,没有人能随随便便成功。

我问亲戚借了点钱,开始做酒水生意,每天起早贪黑推销酒水,发展了很多客户。晚上回到家跟妻子报账,我兴奋地说,照这样的销量干几年,就有钱买房子了,她也不用上班了,我再努把力,再给岳父买套房子……妻子感动得快流泪了。

可一年后,因为客户欠款严重,我资金周转不动,还欠了酒厂的货款,是妻子上娘家借了钱才帮我过了难关。我感激万分,告诉妻子,等我赚到钱了……还没说完,妻子便打断我了:“别再说了,只要不用我养你,就是烧高香了。”

二十年过去了,我做过不少买

卖,商海起伏,有赔有赚,算下来,这些年除了买了套房子外,也没剩下啥钱。每当我看到妻子上班那么辛苦,会发自内心地让妻子别干了,妻子立马柳眉倒竖:“我不干,就凭你那点收入,喝西北风呀?”

于是,我再也不说“我养你”这类话了。这次,我知道妻子辞职后肯定会另找工作,便主动帮她想了条出路,没想到她还是不高兴。

憋屈了半辈子的我,终于忍不住了:“说也挨骂,不说也挨骂,说白了,都是我赚钱少惹的祸。”

妻子回了我一句:“我上班干活是我的态度,你不让我干活,养着我,是你该有的态度,这是两码事好不好。就像两个人去饭店吃饭争着付款,一方非得要付,另一方也不示弱,这才是付款应有的样子。”

好吧,不管妻子如何吐槽“我养你”是句骗人的鬼话,作为老爷们儿也要一直说下去,有能力养家,这话便是实话;无能力养家,这话便是情话。