
嘉庐君：
见信好。近来人们寒暄时总称，

“今年还剩下一点点了”，真是岁月催
人。这一周红叶已至盛极，茶梅也到
处开着，我的小院有大吴风草与牵牛
花。街中刚撤去万圣节的南瓜灯，换
成各种圣诞装饰，我也买了一小盆黄
金柏。来信说京都往事竟成遥想，我
也不知何时能重游博物苑。这一阵
此地白日很温暖，只是夜间常在十度
以下，习惯了北京暖气的从周与猫，
都瑟瑟叫冷。我斥资买了一个煤油
暖炉，是这里寻常人家过冬的必需
品，远比空调或电暖炉经济、温暖。
从前租住的房子不许用，虽然房东自
己从入秋一直用到开春，如今我终于
也不怕京都的冬夜了。入冬之后，街
中常有巡回卖柴油的车开过，标志是
播放一首古老的童谣《雪》，“下雪了，
飘霰了，下呀下，堆得厚厚的。远山
呀原野，戴上白帽子，枯树不见了，枝
上开花了”，悠悠的调子。

上周，在造园公司工作的友人送
我一大袋涩柿，采自无邻庵，可以说
是山县有朋的柿子。那水滴形的柿
子个头很大，我和从周连夜削皮，用
绳子串起柿子，在沸水里稍微烫一
下，晾在阳台上。这种廊下窗前的柿
子，是这里冬天常见的风物，很惹人
生发乡愁。听说日本年轻人不大喜
欢吃柿子，因为太寻常，不洋气，因而

柿子也是很廉价的水果。超市最常
见的是甜脆的甘柿，不需除涩。我很
想种一株，可惜院子太小。

一向很爱江户初期学者黑川道
祐仿《大明一统志》编写的《雍州府
志》，此书成立于 1684 年，刊成于
1686年。雍州是京都的雅称，黑川
出身儒医之家，因体弱多病，辞职后
定居京都，以闲步为养生之术，爱好
寻访山水古迹，“多年处处经历，所到
寻其来由，每皈家，则记之为一小册，
积成数卷”。黑川曾问学林罗山门
下，汉文素养很好，我最爱读卷六“土
产门”，恰好在“果木部”找到了“钩
柿”条：

涩柿削其外皮，以丝系其带，揭
屋檐下而曝之。则经日后，其色变而
为淡黑，其味至甘，是谓钩柿，又谓甘
乾，或谓生干。苦涩甚者，又变甘味
为至也，所所有之。

又有“柿实”条：
柿有杂品，其内以木练为上，在

木则练熟之谓也，多出自嵯峨，然不
及顶妙寺柿。日莲宗顶妙寺始在高
仓通北，斯土地宜柿，形色风味异于
他产，近世顶妙寺虽迁二条河原，其
柿所所接枝，今不知其用。太和国五
所之产为次，俗称五所柿。又有安西
柿，传言慈照院义政公在东山东求堂
时，安西氏人从之，宅边有柿，其味至
甜。今安西氏裔在净土寺村，古柿树

犹存矣，今所所接之。又御室柿形肥
大，而霜后味至甘。

所谓“木练”，即无需脱涩处理的
甘柿品种。顶妙寺今在二条大桥东
侧，未闻有甘柿名品，想来早被遗
忘。太和国即奈良，五所柿即御所
柿，是江户时代早期大和国御所町出
现了完全不需脱涩的甘柿品种，成为
幕府和内廷的贡品。1697年刊行的
《本朝食鉴》中，称“其味绝美”；1712
年刊行的《和汉三才图会》中，称“和州
五所之产最胜，今畿内皆移种之。体
圆扁微带方，微带尖，肉红色，味甘润
脆，蒂处缩陷，形异于诸柿，其核小肥
团尖”，别名大和柿、木练柿。不过明
治年间，御所柿被新品种富有柿取代，
声名不显，现在市场上极少见流通。
安西柿在市面也见不到，据说京都旧
家都会种植，嵯峨落柿舍种的就是安
西柿。我如今就住在昔日净土寺村
区域，或许附近尚有安西柿的孑遗？
至于御室柿，就更没有听说过了。

本来想在江户时代的诗文集里
找些吊柿的句子，竟不那么容易寻
觅。而和歌俳句又太多，想来还是汉
诗太不受欢迎，大概也更有翻检的价
值。如今天黑得太早，暂写到此处，
盼多多来信，不知南通如今流行什么
品种的柿子？
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叛逆有错吗？
◎唐衍

“你说现在的孩子什么眼光！”
同事52岁，陪上大学的儿子买书桌，
两人意见不合。“就几根柱子撑着一
块板，不实用也不好看，还3000块
钱，偏喜欢那个。”我笑，若是批评孩
子不当家不知柴米贵，倒能理解，若
讲到审美，那真是一代与另一代隔
着天堑鸿沟。“你难道要求他20岁
的年轻人和你50岁的保持同一审
美吗？你觉得20岁的姑娘会去跳
广场舞吗？”虽然同处于2022年，但
仿佛平行空间，每个人仍生活在他
自己的时代里。

父母时常面对长大的孩子无所
适从，他们称之为“叛逆”。那个软乎

乎、萌哒哒的娃娃长大就完全变了，
指东偏要往西，家庭里常常弥漫着硝
烟味。这个要那个听话，那个偏执拗
地抵触。爱着又恨着，恨着却爱着。

做父母的已忘了自己久远的青
春。有一日，我见着一个样貌朴实的
中年男人撸上袖管，前臂赫然两个刺
青大字“英雄”，他不好意思地笑道：

“小时候弄的。”年少时的热血愤怒如
今看来是幼稚可笑的。牛仔裤在从
前象征反叛与不羁，时代流转下已是
再寻常不过的服饰。

唐诗过后有宋词，宋词之后有元
曲。一浪接着一浪，后浪将前浪打进
历史的海浪，转瞬自己又成为前浪。

这是话语权的争夺，前者虽不愿松
手，无奈后者越来越强。

在一代又一代的叛逆挑战中，
社会在前进、突破、超越。不要小瞧
我们的孩子，应该敬畏新的生命，他
们是我们的升级版，更强壮、更优
秀、更智慧，既拥有我们的过去，也
将拥有我们见不到的未来。我们可
以旁观、可以鼓掌，却不可自以为是
地护佑他们，以爱的名义绑架。明
白这些，两代人取得互相的谅解，在
权柄交接时不用剑拔弩张，前代的
经验传递给子代，子代的能量也将
滋养前代。人类在接力赛中绵延永
恒，生生不息。

老朱满嘴只剩下四颗真牙，
右上的那一排假牙是十几年前
做的，从CT上看，老牙根已经蛀
空，一排假牙浅浅浮在上面，因
为蛀了，所以难以清洁，传统的
刷牙肯定完成不了清洁任务，高
压冲牙器只是个摆设，他从来不
用，于是便常常发炎。

老朱对于种牙跃跃欲试，但
是医生们不敢呐，人老了就像瓷
器，万一有个闪失，再讲理的家
属也会失去理智。于是决定把
坏了的牙根清理掉，换掉老的牙
套，重做新的活动假牙。老朱试
戴新的活动假牙时难受得说不
出话，被告知要忍耐适应后沉默
不语，到了家便发脾气，从此，全
家人没有过过一天安生日子。

牙医原本不做活动假牙，跟
种牙比也没什么利润，因为是熟
人所以才答应。发微信打电话
嘱咐坚持两个月以后舒适度会
提高很多。老朱把牙医的话当
成了耳旁风，因为假牙让他不舒
服，一到饭点儿便生气。隔了几
天，重又动起了种牙的心思。

老朱的儿子偶遇一知名老
中医，提到种牙的话题，极力推
崇老年人种牙，说使用起来跟真
牙一样，对大脑还有帮助。于
是，老朱便开始询问种牙的费
用。把之前牙医开的单子翻出
来看看，又比对了几家的预算，
觉得价钱太贵，不是花不起，而
是有点不太舍得。因此，重新又
戴起了活动假牙。

有一天，老朱想起了跟他一
起散步的老李，做的假牙天花板
是超轻材料的，紧固耐用而且面
积小、用起来不吊呕，又有了重
做的打算。儿子又咨询了牙医，
被告知那种超轻材料理论上不
如现在的材质先进，以后其他牙
齿坏了还可以在上面加，不用重
做。与此同时，老朱的儿子联系
了德国的同学，询问有没有更好
的解决办法，为了提高舒适度甚
至还提出了3D打印的设想，最
终都被否决了。

老朱想了一夜，提出想把天
花板缩小面积且磨薄。牙医终
于爆发，先是指责老朱不听他的
嘱咐，没有坚持戴，其次告知他
调整假牙只针对跟牙龈接触的
部分，天花板的大小厚度都有技
术指标，不能随便打磨改动，否
则使用时就会掉下来。

从老朱坚持一定要磨、牙医
坚决不磨哪怕退钱，到老朱睁圆
了眼睛说自己不是来退钱的，牙
医拧不过，只好跑到对面的工作
间操作，周围的护士们一声不吭，
陪同来的老朱的儿子尴尬无比，
感到既心疼又好笑。磨完之后重
又戴上了，老朱感觉好多了，于是
大声地跟牙医致谢，认真地解释
不是对他个人有意见，只是想自
己舒服点罢了，请他体谅。

牙医客气地嘱咐护士把老朱
送出门后，重重地叹了一口气：“以
后，我再也不帮人做活动假牙了。”
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