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“岂明
不能免俗”
◎谭苦盦

绿茶画名家书房·王世襄 1914—2009，收藏家、文物专家。
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吴廷璆
旧存《晋书》
◎白本

充满感性色彩的《晦庵书话》
◎茧斋

我最早接触的书话，便是唐弢的
《晦庵书话》（三联书店一九八〇年
版）。那时我还在家乡的中学教书，
课余喜欢读些现代文学作品，买过
唐弢主编的《中国现代文学史》，是
三卷本的。随后发现还有一卷本的
《中国现代文学史简编》，也买了。
接着便是《晦庵书话》。仅凭自己的
直观印象，觉得三卷本的水准不及
一卷本，而一卷本又不及《晦庵书
话》好看。三卷本通读一遍后，再没

有翻过。一卷本翻过几遍，却只是
当作工具书查阅的。只有《晦庵书
话》，会不时拿出来翻翻，有些篇目
还会涵泳再三。后来搬家，三卷本
和一卷本都处理掉了，《晦庵书话》
却一直摆在书橱最方便取放的位置。

当年对《晦庵书话》的兴趣，大
致有两方面。一是把它当作研读现
代文学的入门书，从中获取现代作
家作品的信息，遇到感趣味的，还会
按图索骥。二是揣摩文章做法，特

别是文中一些抒情的句子，至今尚
能脱口背出。例如：“我读此书时适
在钱家二院，院有海棠一株，时正结
果。晚风起时，海棠时时落地，一种
黄昏的寂寞浸透身心，及今思之，犹
怅惘不已。”还有：“达夫失踪已久，
据载其坟墓近方发现。热带植物繁
殖，一片离离之中，墓木当已拱矣。”
这些充满感性色彩的闲笔，冲淡了
通篇沉闷的学究气，增强了文章的
可读性。

周作人的次女若子，据见过的
人说，那是“一个十五六岁模样的
小姑娘，圆大的眼睛、窈窕的身
材、美丽的面孔，配着活泼的步
伐、沉静的态度，更显得她是个善
感多思的热情女郎”。可是这个

“年轻的，美丽的，像天使般可爱、
有伟大前程的若子”，因为急病发
作、庸医延误，1929 年 11 月 20
日，“和至亲的父母兄弟姊妹、至
爱的朋友们永别了”（碧云《周作
人印象记》）。

四年以前，若子生病，差一点
儿死去，周作人时年四十一，他自
认为“出身贫贱，受过好些的损害
与侮辱，对于乡党宗族亲属的情分
几已消失，为涉世计亦更勉学坚
忍，以防此身为感情所蚀尽”，故而

“在小女儿急病垂死”之时“还能故
作镇静”。若子死了，他又认为“不
佞年逾不惑，对于‘死’稍有了解，
不至有甚深迷惘，唯睹物思人，人
情所难免”，所谓“看得破，忍不过”
是也。周作人为若子置办丧事，

“定做纸汽车等货，约和尚念经”，
又“招僧七人放焰口”，又“招僧九
人诵经”，在他看来，只是“循俗例
小作法事”而已，时人则视之为“不
能免俗”的“大热闹”。

“父母之情，非身历者不知其
甘苦”。周作人妻“在死儿之侧对
山本大夫曰，‘先生无子女，故不能
知我怎样的苦痛’”。若子死后数
日，碧云（即谢冰莹）也生病了，给
周作人去信，大意是说，“我讨厌
病，像若子一样，多么痛快呵”。周
作人来探病，“赠予若子遗影”，嘱
咐“好好保养”，再无多余的话，就
告辞了。

林语堂对以上诸事有一总评，
“若子死，岂明（即周作人）不能免
俗大热闹一番”，于此“甚见得岂明
之‘渐近自然’处、‘吾从众’处，及
其内情之冲动处。其热闹乃其恸
哭。又若子死后闻岂明曾探一同
岁女子之病，此岂非‘各言其子’之
相近境界乎”。此女子即碧云，比
若子年稍长，并非“同岁”。

20世纪30年代，上海书报合
作社编印过精装本《二十六史》。此
类书籍往往印量大，向来不为藏家
所重，而且只有历史研究者才会细
读。近来，天津书商售我一册《晋
史》，属《二十六史》第五册，约有16
开，紫皮硬面，黑布书脊，颇为厚
重。全书底本采用宋印小字本及殿
本，有些版本价值。我购入此书，一
则是民国印书，二则书中少许墨迹
引起我的兴趣。

扉页著者印为“唐太宗文皇帝
御撰”，旁有淡蓝色钢笔字补注：

“房玄龄、褚遂良、令狐德棻、李延
寿等廿余人参加编纂。”皇帝撰写，
只是挂名，实际编纂人员正是李延
寿等人。这个旁注有意义，而且字
迹小而不乱、飘而不浮，不幸的是
未有落款。幸运的是，末页《二十
六史〈晋书〉勘误表》的空白处写有
两列黑色钢笔字跋语：

卅七年九月廿二日赴汉访马
哲民，以金元二元半购于武昌胡林
翼路司门口之旧书肆，时武大开课
前二日。 璆于珞珈山。

“璆”当是历史学家吴廷璆。
查阅《中国近现代高等教育人物辞
典》等书，吴廷璆（1910—2003），
字曼泉，曾用名默健，原籍绍兴，
先后就读于杭县县立第二高小、
上海持志大学、北京大学、日本京
都大学。回国后，他又在山东大
学、四川大学、燕京大学、武汉大
学、南开大学执教历史。新中国成
立初期，他兼任南开大学历史系主
任、校总务长等职。他还是全国政
协第五届委员，第六、七届常委。
跋中所述马哲民（1899—1980），
湖北黄冈人，中共早期党员，曾任
武汉大学法学院院长诸职。约在
1943年，吴廷璆在成都四川大学
执教时，便与马哲民、刘清扬等人
组织“唯民社”，共办书店，出版《大
学》《青年园地》等期刊。新中国成
立前夕，两人再次合作，参与组建
民盟湖北省委、武汉市委。1948
年9月22日，即跋中所录时间，两
人的确同在武汉。《吴廷璆先生年
谱》等书文记载，吴先生时在武汉
大学工作，马哲民正在湖北省农
学院执教。短跋再度见证了两人
的友谊。

此外，购书的价格、地点，则是
小事情中窥探出时代的大环境。民
国时期，胡林翼路和横街头，即司马
口附近曾是武昌有名的书店街。此
处书店最多时，达到30余家（见《中
国图书发行史》）。1948年，国民党
的统治已是风雨飘摇。尽管书店尚
能经营，不过金融一片混乱。是年
秋，国民政府强制用金圆券代替法
币，搜刮真金白银。购书所用货币

“金元二元半”正是臭名昭著的金圆
券。《晋书》由此活生生地记下民国
末年的一段金融史。

仪凤之门
叶兆言著
人民文学出版社

本书从南京的北大门仪凤
门为圆点发散开去，将南京城大
革命前夜的历史、南京近现代的
历史融汇于以杨逵等男主角为
首的人生命运浮沉之中，间杂南
京城尤其是下关地区的地理、人
文、社会发展等细微城市脉络，
是一部草莽英雄成长奋斗的心
灵史，也是南京城近现代史的一
个缩影。

无神话，不艺术！藏在艺术史里
的82个神话关键词
[英]戴尔著 邬晨云译
北京日报出版社

作者选取世界神话中的82
个关键词，精选世界艺术史中的
400余件作品，以图文并茂的形
式阐释神话的基本内容，并呈现
出由神话滋养的想象世界。

启蒙·生意·政治：开明书店史论
（1926—1953）
邱雪松著
中华书局

本书充分运用开明书店内
部文档、各地档案馆所藏档案，
以及当事人的日记、书信，报刊
新闻时评，以及政府法令条文，
开明人访谈等史料，采用叙事史
的 笔 法 ，呈 现 了 开 明 书 店 从
1926年创办到1953年与青年出
版社合并而成为中国青年出版
社的繁复历程。

爱的练习：女性自我成长手册
[美]梅根·洛根著 陈凯西译
人民邮电出版社

爱自己是一种需要学习才
能获得的能力，只有不断地练
习，才能在通往幸福的旅程中所
向披靡、游刃有余。这是一本既
可以自己书写练习，又可以与人
分享交流的书。

王世襄书房 王世襄老人过世后，我向《与王世襄先生交往二三事》一文的作者
方继孝先生约稿，来稿中附有两张王世襄先生家书房的照片，于是特速写以纪念。
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