
深夜11点，闺蜜林聪在群里
求助：“又与先生为过生日的事吵
了一架。这老男孩对50岁即将到
来这事敏感得很，现在竟摆出一副
谁想给我过生日我就跟谁急的架
势……”林聪幽幽地说，“原先我认
为，只有咱们女人对蛋糕上越来越
大的数字心怀忧惧，没想到男人也
这样。”没想到，只属于两个人的红
酒晚餐已订好、礼物已备好，此刻
主角却想“临阵脱逃”，非要逼着林
聪去酒店退订，可怎么好？

林聪黔驴技穷地问先生：“那
你说说，生日这天你究竟打算怎么
过？”老男孩一脸茫然地说：“躲过，
避过。我想蒙头睡一天，睡过。”

林聪从他怅惘的脸上读出了
一点“壮志未酬”的不安与不甘，更
觉得有必要在50岁这个关键节点
上拉他一把，让他去除中年人的颓
丧，重新找到生活乐趣与情味。

林聪反复思量，想到了大别山
山洼里的一座山村，那是先生10
年前蹲点扶贫的地方。在那盛产
柿饼、野茶和核桃的大山里，他待
了整整两年。是不是应该在先生
50岁生日这天，请上两天年假，与

他一同返回那从前的小山村？
林聪分明记得，那两年，他扶

持了数十家贫困户养鸡养羊来脱
贫，还为当地引进了红心猕猴桃的
种植技术。他亲手为农户示范怎
样孵小鸡，怎样剪羊毛，怎样为猕
猴桃疏果。因为扶贫期间正值女
儿中考，他也埋怨过，下去任职耽
误了他照顾孩子的起居。

林聪也是一个普通人，她当
年有没有埋怨过老公两年没顾
家，每次短暂探亲都要辛苦颠簸
20个小时？她肯定抱怨过啊，那
真是牛车接着小皮卡、中巴接着
火车的艰难旅行，老公回到家就
累瘫了，吃起家里的红烧肉和海
鱼能吃一大碗。而今，她为何要
下定决心、做好核酸、背上大背
囊，与老公自讨苦吃，再回到这大
山深处的山村呢？

她是凭直觉做出这个决定的，
一路上有些忐忑，因为老公的50
岁生日只有一次，那是男人人生中
的重要节点，此时他究竟是需要一
次澄澈心灵的回顾，还是一次灯红
酒绿的享乐？她也有些举棋不定。

但当他们回到大山深处，前去

看望老乡，半个村寨的人奔走相
告：“帮咱们养羊种猕猴桃的吴书
记回来了……”房东激动地做烤茶
给他们喝，还烫着了手；房东的儿
子拿出了林聪老公临走前留给他
的诗集和吉他……小伙子凭着这
一腔信念，从山里考到省城合肥念
大学，又考回来当公务员，现在也
回老家主持工作。当年的小吴书
记，与他对起了群众工作中的种种
细节，两人拊掌大笑。这一晚，林聪
老公与寨子里的年轻人围着篝火
弹吉他度过。忽明忽暗的火光映
在他微白的鬓角上，映在他有了细
纹的眼角上，林聪看到，他脸上每一
条笑纹都汪着暖洋洋的光辉。是
的，这里的风雨桥是他主持修建的，
这里的甜水井是他筹资挖掘的，这
里的水泥路是他率众铺成的，他回
到这里，就像回到梦想开启的地方，
心中涌动的热流冲走了中年人“车
到码头船到岸”的疲沓与颓唐，她
深信，从前那个依靠双手与头脑改
变现实的他，又回来了。

他将在50岁时再启航。他与
她对望一眼，忽然含笑。她明白，
一切都是最好的安排。
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又一个12·5国际志愿人员日到来，
自己与志愿活动还有诸多关联。

在我刚工作一个月的1982年3月，
中央有关部门把3月这个月定为“文明
礼貌活动月”，市里搭建临时专班，在全
市组织开展这一活动。算是有幸，我被
从基层单位抽调上来。安在市中心钟楼
里的市委宣传部办公室，我年纪最轻，主
要是当下手，接接电话、发发通知等。

所谓文明礼貌月活动，主要就是走
上街头开展各类服务活动，大家都乐于
参加。一时，全国范围掀起了活动高潮，
给改革开放初期的中国吹来春天的暖
风。第二年也然，我又被借调出来，活动
名称已改作“五讲四美三热爱”活动。

现在看来，这是志愿服务的雏形，也
成了我职业生活的真正开端。经过两次
借用，改变了我的职业走向，走向了市级
机关工作，尽管后来有过不止一次机会
重回专业领域，但终于不再与所学专业
有任何关联。

1983年10月，正式调到团市委，先
在宣传部工作，从文明礼貌活动、五讲四
美三热爱活动拓展为青年学雷锋活动，
城乡基层纷纷成立青年服务队，在此基
础上建议成立了市级青年服务总队，后
来还荣获中宣部、国务院办公厅、总政治
部和团中央等四部门联合表彰，获得先
进集体称号。如东救火青年英雄黄金
泉，我写了通讯《火铸的现实标点》在《南
通日报》宣传，并针对黄金泉的困境，提
出了怎样让他们不再“流血又流泪”的现
实问题，直接催生了中国第一个地市级
见义勇为基金会的诞生。

1993年10月我挂职来到团中央宣
传部工作一年。时值世纪之交，团中央
谋划跨世纪青年行动，我负责起草方案，
其中就有跨世纪青年志愿行动。不过当
时在改革开放前沿城市深圳叫“社工”

“义工”，与香港、澳门的称呼颇为相似。
查了团史，1993年12月共青团中央印
发《在建立社会主义市场经济体制进程
中我国青年工作战略发展规划》，决定实
施“跨世纪青年文明工程”和“跨世纪青
年人才工程”。

一年后回到南通，与江海晚报社、东
洋之花化妆品公司共同筹划“江海志愿
者”，我谈了团中央的有关精神和要求，
希望成就南通青年工作品牌。“江海志愿
者”后来由点到面不断发展，这个称呼也
在全市叫响，全国有了影响。

1997年，南通又涌现了“莫文隋”，
通过寻找，随后发展成共同匿名的一个
群体，如雪球般越滚越大。我参与其中、
全力推动。学雷锋青年服务队、黄金泉、
江海志愿者、莫文隋……都是帮助别人，
都体现了一种时代风尚，我提出一个概
念：风尚南通。在20世纪初的南通，张
謇“中国近代第一城”创造了南通风尚，
100年后南通人弘扬传统、接续再创。

2022年11月16日，《人民日报》“我
与一座城”征文中刊出我的《我爱南通这
座城》，对此也有部分叙述。“风尚南通”
里有我的作为：想法、做法，共同深入思
考、不断培育典型。我自豪和骄傲，人生
轨迹里与南通的助人为乐风气和“志愿
者”同行。我想虽然“志愿者”这个概念
是文明社会、发达经济体的一种创造，但
助人为乐是中国文化传统，我们要用好
中华优秀文化传统，也要用好这个概念。

麦收时节的大场，实在是很美
呀！香喷喷的世界，沉浸在安详和
宁静中，像大地刚生过一个美好的
孩子。麦秸垛金黄金黄的，发着金
子的光芒。麦子们被堆积在生产
队里的晒场上，大人们戴着帽子在
打麦子。小孩子们在一边玩。这
时，就有好事的大人教小孩子们手
拿麦芒“钓骆驼”。

既然是“钓”，就得有一个像钓
鱼那样的“饵”。那么“钓骆驼”的
饵呢？却是用话来做饵的。用骗
人的话来做饵。

怎么钓呢？在晒场上找一些
大约有三五六根麦芒那么粗的小
洞，把一根细长的麦芒塞进去，一
戳一戳地，嘴里唤：“骆驼哎，骆驼
哎，你上来哟，你妈妈掉到茅缸里
去了哟。骆驼哎，骆驼哎，你上来

呀，你妈妈掉到茅缸里去了啦！”
麦收时节，打麦场上常常响起

细伢子们此起彼伏的呼唤，凄凄哀
哀的。小伢子们一律低着头，抬着
小屁股，有的还穿着开裆裤。想象
有一天小“骆驼”会紧紧抓住我们
伸下去的麦芒，紧缩着身子，上来
看它的妈妈。

我常常想，“骆驼”真可怜呀，
它妈妈果真掉到茅缸里去了吗？
它还不知道呢！在我的小小脑瓜
里面，“骆驼”一听到我的呼唤声就
定会紧紧抓住我伸下去的麦芒出
来的。它长什么样子呢？一定也
是黄黄的，腿很细很长，身子有点
肥，米粒儿的大小。等它出来了，
我可以逗它玩玩了。很可能我也
要撕坏它的腿，甚至把它踩死，看
地上它很脏很黏的身体。

疑惑的是，小“骆驼”听到了妈
妈掉茅缸的话后一次也没有上来
过。不论是大人钓，还是小孩钓，
都没有上来过。

到底有没有一种小虫子叫“骆
驼”的住在土洞里呢？至今我也搞
不清。小时候，我以为是有的。稍
懂人事后，又以为是没有。长大
后，工作了，却又有人亲口告诉我，
他真的曾钓上来过“骆驼”的。哎
呀，那么小的一个洞，即使真有“骆
驼”住在里面，它也只能跟针眼儿
差不多大了。它怎么能是一头“骆
驼”呢，只能是一只小肥的虫子，蜷
着自己的小身子。

其实，我们把骆驼骗上来，才
不是为它的妈妈掉到茅缸里着急
呢，无非就是想要踩死它。

“骆驼”太可怜了。
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