
像我这种资深球迷感觉本届
世界杯略有美中不足——解说过
于平淡。作为内地第一代电视球
迷，我们怀念的解说名嘴有那么
几位，首推宋世雄(见上图）。现
在的年轻人可能已经完全不知道
他们的一些轶事了。

“中央人民广播电台，中央电
视台；听众朋友们，观众朋友们；
台湾同胞们，海外侨胞们……”当
年电视里传来这串熟悉的声音，
我们不用看就知道是宋世雄开始
解说比赛了。

宋世雄师从新中国第一代解
说员张之。张之的年代，主要靠
广播电台转播体育比赛，如今听
起来很滑稽。20世纪70年代中
后期，黑白电视机在上海逐渐多
了起来，我家就有一台12英寸
的，认识的第一个体育比赛解说
员就是宋世雄。

宋世雄的解说特点是语速极
快、口齿清楚，他如果去说相声“贯
口”，至少这方面不逊于所有相声名
家。解说足球比赛时，他会将每个
上场队员的年龄、身高、体重、速度
等基本信息说上一遍甚至多遍。他
的解说富有激情，同时也很严谨，说
错的时候很少。

宋世雄有两个著名弟子，其中
孙正平堪称嫡传弟子，解说风格和
他完全一样。另一个是韩乔生，他
就有点剑走偏锋了，按说孙正平发
展会好得多，然而最后成为“现象
级”解说员的却是韩乔生。围绕着
韩乔生，产生了不少网络新词，诸如

“迅雷不及掩耳盗铃之势”至今依然
被广泛流传。

何以如此？时代在改变。有了
互联网之后，球员的个人信息一搜
索就能知道，无须解说员絮叨了。
大家更希望听到有个性的解说，韩

乔生貌似业务不精、错误连连，但娱
乐效果好，终成另类名嘴。

说起个性，首推黄健翔。2006
年世界杯，澳大利亚对意大利，黄健
翔因为带有倾向性的一连串怒吼备
受争议，最后不得不从中央电视台
辞职。之后黄健翔活跃于新媒体平
台，人气不减当年。解说界不少新
人见贤思齐，解说时也带着个人倾
向性，甚至照葫芦画瓢沙哑怒吼。
然而东施效颦，最终难有收获，这些
解说员无一成名。

不听解说，倒也不一定是坏
事。球迷们能避免被带节奏，更客
观理性地看球。而我们这些资深
球迷，谈及那几位曾经的现象级名
嘴，往往很兴奋。他们是不同时代
的“代标”，承载着我们对足球的记
忆。对他们如数家珍至少说明一
点：咱们看球，那是老太婆的旧棉
被——盖有年矣。
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糖纸辫

◎朱辉

我们那时的现象级体育解说员

◎张永刚

生活周刊/百科

卡塔尔世界杯开幕了，足球
再次成为世人最关注的焦点。从
我记事起，共经历了1990年至今
的九届世界杯。对我来说，足球
世界杯代表的不仅是一场又一场
的比赛，更多的是自己人生各时
期的印记。

1990年，我11岁。在那个
意大利之夏里，还是小学生的我
完全不懂什么是足球，也没有看
过一场比赛，只是隐隐约约知道
了足球与世界杯。我的世界杯记
忆，就从那时开始了。

1994年，我15岁。世界杯
在美国举行，我在电视机上看到
一群人，他们穿着色彩鲜艳的衣
服，在阳光下追着一个皮球奔跑，
那画面，永远刻在了我的心中。
那届世界杯，只是记得马拉多纳
半途因药检问题而退赛、巴蒂斯
图塔第一次参加世界杯就上演了
帽子戏法……那年夏天，父亲给
我买了足球。

1998年，我19岁。我真正
意义上的世界杯应该是从法兰
西之夜开始的。此时足球对我
已不再陌生。赛场上闪耀的诸
多巨星以及令人热血沸腾的主
题曲《生命之杯》充盈了我的一
个个夜晚，观看世界杯的时候，

某牌锅巴和一种国产饮料成为我
看球的最佳伴侣。

2002年，我23岁。那一年，世
界杯由韩国和日本联办。我大学毕
业，在一家国企找到了稳定的工
作。由于常常需要值夜班，我和同
年入职的好友在办公室里用我那台
笔记本看直播。这届杯赛对中国人
来讲是记忆深刻的，米卢把中国队
第一次带入了世界杯，虽然三场比
赛一球未进，但小伙子们踢出了血
性，展现出了团结拼搏的精神和顽
强奋战的态度！这一年，忘不了那
个追着问我什么叫越位、熬夜陪我
看球的姑娘。

2006年，27岁。那年夏天，德
国世界杯如期而至。家里正在装修
房子，出租屋内一台老旧的吊扇在
头顶“吱吱呀呀”，我在炎热无比的
夏夜里为心爱的球队打气。决赛那
夜，天气格外热，我的背后满是痱
子，老婆每隔一会儿就用花露水替
我抹上一把。

2010年，我31岁。南非世界
杯就在夏奇拉的歌声中拉开了序
幕。这是一届让我完完全全感受到
足球魅力的世界杯。那时，刚开始
流行起手机上网，我每天早上都会
用手机上网看一下昨晚的赛果。那
年的西班牙得益于巴萨的体系，以

近乎无敌的姿态获得了冠军，随后，
我喜欢上了皇家马德里球队。那时
的世界杯，与好友边看边聊、喝酒的
快意让我至今难以忘怀！

2014年，我35岁。世界杯在
足球王国巴西举办。四年一次，世
界杯串起了回忆，也在提醒着我们
时间如流水。我和朋友们已经很难
再像无牵无挂时那样经常聚到一起
踢球、看球。随着绿茵场上熟悉的
身影的消失，好像属于我们的那个
时代也在谢幕。这次世界杯，没有
给我留下特别的印象。

2018年，39岁。莫斯科卢日尼
基体育场，陪伴我走过青春时光的
画面，再次重现。世界杯的意义早
已超出了足球竞技本身，成为一种
类似年轮的时光标记、一种文化符
号、一种狂欢盛会。

今年我已经43岁了。就像“一
千个人眼中有一千个哈姆雷特”，每
一届世界杯的体验都是独一无二
的。尽管冠军不断更换，传奇巨星
也陆续退役，但那些经典的镜头、那
些青史留名的进球，那些欢乐忧伤
见证了我们的岁月。世界杯的记忆
就像某一首歌的旋律，会倏然把你
带回过去的某个场景，那万众瞩目
的大力神杯上，也刻着我在各个时
候的影子。

◎梁征

世界杯九届情缘

中午，我伏桌欲睡，可阳台补漏的臭
柏油实在难闻。还好，办公桌抽屉里的
糖块香味稍微抵挡。看着一堆糖块，我
不禁想起儿时的糖纸“辫”。

那时物资匮乏，糖是衡量一户人家
富裕程度的指标之一，糖果更是奢侈
物。拿破布头、坏塑料去兑换“烂糖”（麦
芽糖）已是不错了，连五分一支的甜水棒
冰也很少能买得起。以分计算花费的年
代里，有一分钱的糖块、一分钱的铅笔、
一分钱的玻璃球……但不乏快乐，比如
沉醉于编糖纸“辫”。

喜欢糖纸，不分男孩女孩。我也是
爱不释手，因为那些五彩缤纷的精美糖
纸不仅可以编“辫子”，还可以像集邮、制
作标本一样夹在书本里。我编的糖纸

“辫子”就像我写的字一样潦草，歪歪扭
扭、松松垮垮。收集才是我的擅长，尤其
是在放假后，跟随父母串邻里、走亲戚，
处处留意丢下的糖纸，大白兔糖纸上还
留着奶香、双喜糖纸氤氲着幸福婚姻的
气息……糖纸塞满了小军服的四个上兜
和两个裤兜。到了学校，大家相互展示
收集到的糖纸以及糖纸编成的作品，有

“辫子”、有“粮囤”、有“响尾蛇”。有个女
同学直接把编好的“辫子”系在头上，长

“辫”及腰，被同学嫉妒地称为“妖怪”。
有一次，我鼓起勇气要求一个心灵

手巧的女同学帮我编“辫子”。她真的爽
快答应了，用她的小手把我一厚沓褶皱
的糖纸压平敷直，在她巧手指的转转折
折中，两条“辫子”渐趋成型，煞是好看。
我内心很感激，却木讷得说不出一句感
谢的话来。

挂在哪呢？她灵机一动，闪着明亮
的眸子说，你家床的两边，帐钩上呀。

好的，不知咋的，话音刚落，我的脸
红得像熟透的西红柿。

到了家里，我忐忑地把两条彩辫挂
在我睡的那张床的帐钩上，可越看越像
一种结婚场景的布置，心慌耳热起来。
耳边又不时响起我班男同学对一个女同
学编的戏谑顺口溜：“妖怪，系条歪带，问
你几时嫁，初三夜里嫁……”耳根更加发
热了，好像有人在嘲笑我一般，于是我又
把系在帐钩上的“辫子”取了下来。藏在
书包里吧，却怕同学抓到“辫子”说我；放
在家里，又怕哥哥取笑我。转念一想，我
有不少他的把柄可以做挡箭牌呢。于
是，我若无其事地把“辫子”放在写字台
上，用书压在上面，欲盖弥彰。

出乎我的意料，父母和哥哥发现后，
竟然都喜欢这两条“辫子”，还以为是我
编的，向我投来赞许的目光。这个秘密
至今没被发现。

可我不知道，那个女同学后来去了
哪里。但关于她的答案应该都是美好
的，必须是美好的。


