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老王的故事
◎汤凯燕

这是老王的故事，严格说来，
这并不算一个故事。

许多年过后，再次相逢，他们
都是老人了。她对他说：“我认识
你，一直记得你，你知道原因吗？”

她同他相遇在一次舞会，那时
候老王还是小王，年轻艺术家，风
度翩翩、舞步娴熟。她早就看到了
他，她也看到了很多人，因为她一
直在看。舞池中男男女女旋转着、
旋转着，女孩子们似花朵般在男孩
们的呵护下绽放，蝴蝶般翩飞。她
是一株无人搭理的小草，一身落
寞、满心凄凉。

男孩子们一次次走近，绕过
她，伸出手邀请她的女伴们。她们
搭着他们的手，昂着头走向舞池，
优雅骄傲。她无法弃同伴而去，心
在落泪，却只得强撑起微笑，装作
若无其事。在那样一个幼稚年纪，
被冷落、被忽视是顶天的大事。

“可以请你跳舞吗？”一个声音
仿佛天籁，在她耳边响起。她愣愣
地看着他，他又微笑着问一遍：“可
以请你跳一支舞吗？”

她把手放到他温热的手中，身
子是哆嗦的。她被他带领着，也成
了一朵盛放的花、一只翩飞的蝴
蝶。她跳得不好，经常踩上他的
脚，他很绅士，耐心指导，邀请她第
二次，教她把舞步踩熟。

后来，她站在那里，尽管没有
跳舞，却气定神闲。

此生她再也没有进过舞厅，这
是第一次，也是最后一次。她感激
他，仿佛一名骑士在危难中将她解
救。他无意间的一次援手，维护了
她在同伴中的体面。这一份感激，
隔了五十年，她才道破。

老王给我们讲这个故事，他说
不记得了，但是他很高兴，那天多
喝了几杯。

京都买菊记
◎苏枕书

对面的人
◎唐衍
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紫琅紫琅
诗会诗会刀客

◎水西

刀彻底生锈了，在武术馆馆
藏里

它已收走锋芒，退出了江湖

他的侠骨柔情，恍若走进
某个世纪的一个梦境。战马

飞奔

一束光刺来，穿过我中年的
人生

他无畏的关山刀连着远山，
也连着

山峰刚端出的一碗酒，他不喝
一刀斩断了炊烟的孤独。在

今天

那位刀客，如果与我相知，
我想

他的刀，短的是欢喜，长的是
忧伤

埋头整理手机照片，意识到女
友正把相机对准我，微微挑起了嘴
角。“你看，挺好的。”她给我看，屏
幕上低眉的女子，噙着浅笑，熟悉又
陌生。

除了照镜子，人很难见到自
己。在镜中我看她，她看我，我知道
她是我，若镜子从一开始就欺骗，显
示另一形象，我会被轻易骗过去。
镜中是静态的脸，我们不会知道自
己与人交流时眉眼是如何飞舞的、
发怒时五官是如何扭曲的，我们只
能自别人的反馈认识自己，在一次
又一次的反馈中确立自己形象。

继续欣赏照片中的自己，敛眉
浅笑的女子恬静柔和，这仅仅是瞬
间印象，当不得真。我倾心于照片
中的温柔，记起另一张，点开手机搜
寻，果然，2015年，同样角度，很相
似。细究，终究有所不同。下颌角
的轮廓松弛了点，眼下多了深的暗
影，两臂的距离宽了，头发由密到
疏。气质神韵也变了。青年如刚熟
的果子，紧密吸附在枝上，新鲜饱
满。中年熟过了头，沉沉坠在枝下。

2015年为我拍照的是另一友
人，她成了过去的历史，如同这张照
片。当初我们也如今日一般，在美

的环境中，怀着美的心情，情投意
合。走着走着，走岔了。我无法追
回过去那个我，也追不回过去那个
人，因为她们都留在了2015年。

现在这一刻是真实的，过去那
一刻也是真实的。端详两张照片，
审视两个自己。事实上照片拍下的
瞬间已成了过去，所以我是面对着
两个过去的我。岁月无声无息流
转，只有回顾，才会觉察到触目惊心
的时间真相。

抬头看向对面的人，迎着她的
友善，心怀感激，感激她，也感激七
年前坐在对面的另一个人。

嘉庐君：
较多的店，说要一起去看看。

午后天色稍霁，天气预报也说之后
转阴，二人便骑自行车出门。谁知
半路又开始下雨，反正不远，干脆硬
着头皮走下去吧。雨点断断续续，
鸭川当中的浅渚里栖着好多鹭和野
鸭。黑云从北边山头推来，等走到
花店，已是白茫茫的雨幕。那小小
的花店竟然真的摆满了各色菊花盆
栽，还有小盆老鸦柿。店主对拥有
的品种很骄傲，向我们一一介绍品
名，可惜我多数没记住。最后买了
一盆嵯峨菊，一盆筒状花瓣的浅紫
小菊。我们想着冬天的雨大概不厉
害，岂料电闪雷鸣，下了一阵倾盆大
雨。我们狼狈抵家，雨却悠然停了。

嵯峨菊是京都很常见的菊花品
种，花瓣如丝状，花型较小，盛开时
是一大片。这类品种在日本园艺中
属于“古典菊”，即江户中期在各地
大名鼓励下培育的地方名种，嵯峨
菊就是京都西郊嵯峨地区的品种，
明治以来宣传说这是嵯峨天皇喜爱
的菊花，有可能是附会。不过从前
京都的贵族与寺院都爱种菊花，《荫
凉轩日录》记禅僧春溪洪曹的今是
庵“其间数十间许，开小径，栽杂菊
数百茎为墙垣，杂花盛开为观也”
（1463年），僧人们相聚开诗会，十

足风雅。到江户时代，种菊、赏菊成
为范围更广的庶民趣味，市场上不
仅有大量菊花主题的浮世绘，还有
许多类似《菊谱》的谱录类图书。比
如江户时代中期，一位号霁月堂丈
竹的园艺家出版了三卷本《后之
花》，介绍菊花的栽培法与各色品
种。后有署石毛子九者跋云：

《后花集》三卷二十八部者，霁
月堂文竹撰之。窃以黄花有美德，
而从往古弄之，至于中古，虽有百
菊，唯分其花，别其苗，而栽培之
耳。于兹近从元禄之朝以來，有蒔
菊而出珍花，其色其形绝妙而无尽
也，是则当知本朝泰平之余祥者于
是。都鄙赏之人多，恰如闇夜之星，
似沧海之鳞，时哉时哉，人爱菊，可
谓菊亦爱人者欤？

首卷绘各种菊花，先一整朵，并
单绘一片花瓣形状，有玉牡丹、盛上
万重、僜丁子、躏丁子、管咲、添菊、
捻菊等。之后详绘菊花的各种害
虫，蜗牛、豆虫、尺蠖之类，并介绍驱
除之法。又讲述梅雨、盛夏、立秋等
季节的菊苗管理法，还有艺菊、剪
菊、插菊的各种工具。卷末出版时
间是正德五年（1715），又记北野、东
山的菊会、菊之品定等名目，想来当
时京都市内有赛菊会一类的评比。
同年，京都还出版了小册《花坛养菊

集》，开篇就是菊会的场景，屋内罗
列着许多插在竹筒内的菊花枝，其
下附有纸笺，大概写有菊花品种与
栽培者姓名，众人在屋内品茗赏花，
十分热闹。南通的菊花也有名，小
时候曾在家里的园艺图册里翻到过
父亲邀请母亲看菊展的票根——他
们却拒绝跟我讲一起看展的细节。

东国也有艺菊的流行，不过风
格稍异。有一种如今仍能见到的

“菊人形”，即用菊花装饰等身大的
人偶，就起源于江户地区。人偶大
多取材自历史人物，躯干用竹枝和
稻草制作，其上插满各色菊花，似乎
非常受市民欢迎。近来电车内也常
能看到菊人形展览的海报，我实在
不太能欣赏，日本年轻人好像也不
大感兴趣。最近东京国博有国宝
展，却极受年轻人欢迎，以至于一票
难求，因为布展时以年轻人感兴趣
的游戏“刀剑乱舞”为线索。昨天收
到东京友人来信，说国宝展的票根
本抢不到，足见宣传的成功。

上次去信写到做柿干，昨晚取
下一个尝尝，味道相当好。看来往
后的“年中行事”里，六月泡梅酒之
外，又要添一条晾柿干了。时间不
早，先写到此处，盼你来信。

松如
冬月初六
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