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我不会用手机

长寿园

在如皋长青沙有一个
金岛生态园，里面有个长寿
园。这里记录了如皋本土
百岁老人，图文并茂，对了
解如皋长寿之乡具有重要

的意义。
这幅图片很难拍，展

示了其全貌。不信？您从
百度搜，没有这样角度的
全景。

张志陆

关注小区那棵银杏“树坚
强”已经好几年了。每年的深
秋初冬，在一排银杏开始泛黄
时，只有一棵还郁郁葱葱，而
当黄叶飘落时，那一棵才开始
绿中带黄，只有它的满树金黄
坚持到了最后。

同样的土壤、气候和光照
条件，为什么这一棵特别坚强
呢？查了资料，银杏也有雌雄
之分，雄枝往往较晚落叶。

我相信这样的解释。看
来，无论是动物还是植物界，
真正的雄性，应该具有这些性
格特征：坚强、勇敢，自信、担
当，富有责任，勇于挑战。

“树坚强”

张超

一场冷空气过境，落叶满
地，万木萧瑟，而展露出来的天
空盛满了令人愉悦的鸟鸣。我
与女友在林地间野餐，很快用
镜头“捕捉”到一只蓝色的小
鸟，只见它跳跃于落叶丛中，时
不时鸣唱两句，歌喉清亮。女
友用装蓝莓的小盒子，装了一
点面包上的燕麦颗粒，以及少
许我们自带的蓝莓和树莓，放
在落满枯叶的草地上，然后，我
们继续晒太阳，只是暗暗偷瞄
那只美丽的蓝鸟。

女友是生物老师，她告诉
我，这一只红胁蓝尾鸲的成鸟，
而且，很明显它是雄鸟。它头
顶两侧和尾部的覆羽，呈一种
迷人的钢蓝色，纯粹又高级，眉
纹雪白，腹羽也呈纯白色。它
在林间空地上欢快跳跃、轻盈
穿梭，偶尔蹦到小盒子边，啄食
一口莓果，当它舞动翅膀时，你
会觉得冰晶般的空气中，出现
了一团不断变换的蓝色光影。

女友说，这是一种从西伯
利亚长途迁徙而来的候鸟。它
们不远万里，每年都和第一股
寒潮级别的冷空气一样如约而
至，过一段时间，还可能迁徙到
华南地区甚至东南亚。到了明
年3月，它们会回到北方的森
林里去筑巢、求偶、产卵、孵化，
养育它们的下一代。鸟类的毅
力真令人叹为观止。

和许多鸟类一样，红胁蓝
尾鸲也会啄食一些浆果、水果
与野生谷粒，但总的说来，它们
对森林养护与农业生产是有利
的。不管在春天的繁殖期间，
还是在深秋的迁徙途中，红胁
蓝尾鸲主要吃害虫为生，甲虫、
小蠹虫、天牛……它也会偷袭
野外的胡蜂窝，吃掉一部分蜂
蛹与蜂蜜。没错，因为迁徙路
程非常远，繁育后代消耗大量
的体能，红胁蓝尾鸲可不能纯
吃素，它需要更多的蛋白质。

而此刻，它是飞舞在我和
女友眼中的一朵会歌唱的花，
是投入天空这片蓝海中的一颗
蓝色石子，在我心中荡起了甜
蜜又微微散发忧伤的涟漪。

被冷空气吹来的鸟

翻阅家中的旧书，发现
夹在书页里的一张1976年
的年历卡。一面是日历，一
面是吹号的红小兵，很有年
代感。

那个时代的农村，生活
条件差、物资匮乏。每到年
底，母亲会买一本最小、最

便宜的日历，挂在堂屋的墙
上，过去一天，撕掉一张。
家里除了一架老式座钟可
以看时间外，唯一能够标注
日子的物件，几乎就是墙上
的日历本了。

已经不记得这张年历
卡是怎么来的了，在那时，
这种印刷精美、小巧玲珑的
年历卡，绝对是不可多得
的。除了漂亮的图案外，卡
片虽小，公历、农历、星期等

却标注齐全。最主要的是
它可以随身携带，随时可以
拿出来看，方便。而且，还能
在小伙伴间炫耀、传看，带
给我们许多的快乐和满足。

年历卡20世纪五六十
年代在我国兴起，七八十年
代达到鼎盛时期，是人们在
新年时馈赠亲朋好友的时尚
佳品。它是特定时期下的宠
儿，也是从那个时期过来的
人们一种深刻、永久的记忆。

年历卡

丁维香

这两天天气好，楼里的
女人们热衷于晒被子，阳
台晒不下，晒楼顶，楼顶晒
满了，花圃里拉绳子。等
晒完晾完，她们便又在楼下
相聚。

她们特别喜欢扎堆聊
天，反正门楼处宽敞，遮风又
挡雨。老实说，我有些不屑，
她们太爱管闲事了，什么都

要问，比如：你这是去哪儿
呀？你买的什么菜呀？有一
次，听见她们在议论一位刚
下楼的女子，大意这是17层
人家儿子的第N个女朋友，
已经来了第N次……

又一次进出的当口，听
她们说好几天没看到20楼
那女人了，不晓得怎么回
事。20楼女人我不熟，只
在电梯里碰到过，文静、优
雅，还带点孤傲，也没见过
其家人。七嘴八舌间，楼下
的女人们一个一个钻进电
梯，敲20楼门去了。

原来，那女人洗澡时不
慎摔倒，一直在家躺着，靠
外卖度日。她们当即决定，
先帮她晒晒被子，吃饭问题
再想办法。

昨天在门楼处，我问，
20 楼吃饭问题怎么解决
的？她们说，她不愿意麻
烦别人太多，但很高兴让
邻居们替她晒被子。明天
天气晴朗的话，就继续帮她
晒被子。

望着女人们淳朴的笑
脸，我突然为之前的不屑感
到惭愧……

爱管“闲”事的邻居

市区人民西路上的一家
报刊亭是我经常光顾的摊
位。从《读者》到《青年文摘》，
再到各种报刊，我从字里行间
品读人生，懵懂成长。

报亭剥落的色调尤为醒
目，矮小的报亭掩在鳞次栉比
的高楼下，不出众，却很独特，
它见证了城市的发展，也留下
了历史的足迹。守着报亭的
奶奶早已年逾古稀，从青丝到
白发，挂在脸上的热情未曾减
半，逢人便热情地招呼：“买报
纸？新到的《扬子晚报》《江海
晚报》，我这儿都有……”

听奶奶介绍，十几年前报
亭供不应求，而现在今非昔
比。尽管报亭已不复往日盛
况，奶奶依然独自坚守，用自
己的方式守护着这道别样的
风景线。

如今，网络新闻逐渐取代
了纸媒，可我却唯独对报纸情
有独钟，那份特殊的情愫如影
随形，刻在了内心深处。

老报亭

周剑波

年历卡的正反两面。

文娟


