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司空曙之悲
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《榆下说书》耐读的奥秘所在
◎曲辰
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司空曙名列“大历十才子”，名
副其实，这有他的《江村即事》为证：

“钓罢归来不系船，江村月落正堪
眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅
水边。”

诗率直自然，清新俊逸：渔翁夜
归，渔船不系；月落江村，悄然如梦。
纵然风起，船儿飘荡；芦花多情，浅
水悠然。由此，钓者悠闲的生活情
趣和江村的宁静幽美跃然纸上。

司空曙的诗灵动而恬美，可他
的仕途却大大不顺。他先是做过幕
僚，全是看他人眼色行事的角儿，几
经周折后也不过是主簿、县丞一类
的九品官。

他有一首赠别诗《云阳馆与韩
绅宿别》：“故人江海别，几度隔山
川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤
灯寒照雨，湿竹暗浮烟。更有明朝
恨，离怀惜共传。”

唐诗写离别的很多，可大多流
于一般。司空曙却将这一题材入
诗，翻出了一个新天地。

首联写江海天涯，山川阻隔，几
度音讯杳然。颔联说久别相逢，恍
然如梦，惊叹韶华易逝。颈联的写
景可谓妙手偶得：寒夜里，一点灯火
映照着蒙蒙细雨；竹林处，一片暗淡，
飘浮起袅袅烟云。此景不仅映衬出
诗人心境的悲凉，还暗含着诗人对
人事浮沉不定的无奈。于是极自然
引出尾联的举杯劝饮，可孤灯、寒雨、
湿竹、浮烟，又怎能给凄冷的心带来
一丝的温暖？这样的悲苦，何尝不
是诗人仕途无为苦涩心境的折射？

司空曙为官清廉，又不事阿谀，
他的手头就常常入不敷出。一次生
病，无奈之余，只好将收养在家的、
能歌善舞的女伎嫁了出去，换回钱
渡过了难关。

“万事伤心在目前，一身垂泪对
花筵。黄金用尽教歌舞，留与他人
乐少年。”唐代官吏和文人墨客收养
歌伎，被视为雅事。可花尽了钱财
和心血，结果却为他人做了嫁衣。
然而，贫穷已在他的身后张开了血
盆大嘴。

“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨
中黄叶树，灯下白头人。以我独沉
久，愧君相见频。平生自有分，况是
蔡家亲。”这首《喜外弟卢纶见宿》，
就是司空曙宦途坎坷、家境清寒的
真实写照。诗的前四句写诗人独处
之悲，后四句言外弟相逢之喜。而
这“喜”的背后，透露出来的还是

“悲”的滋味。特别是诗中的“雨中
黄叶树，灯下白头人”，用雨中树的
落叶比喻昏灯下人的风烛残年，充
满了人生老境的辛酸。

明人谢榛在《四溟诗话》中曾将
此联与韦应物的“窗里人将老，门前
树已秋”和白居易的“树初黄叶日，
人欲白头时”进行比较，以为“三诗
同一机杼，司空为优：善状目前之
景，无限凄感，见乎言表”。司空曙
的诗优就优在，多了雨景和昏灯的
两层意象，大大强化了“悲”的意韵，
诗的内涵也就自然丰富了许多。

黄裳以古籍鉴藏闻名于世，所
撰题跋据说堪比黄尧圃，是当代“黄
跋”。可坊间又有传闻，文献学家黄
永年羞于与之为伍。我不是业内人
士，不知晓其中深浅。我读黄裳，侧
重并不在于题跋，更关注的是《榆下
说书》（三联书店一九八二年版）一
类的书话随笔。

《榆下说书》里有一篇《关于柳
如是》，曾经传诵一时。尽管无论在
史料方面还是史识方面，都无法与

《柳如是别传》相比，但黄裳的文章
比陈寅恪写得好看，是毋庸置疑
的。还有一篇《槐聚词人》，也有神
来之笔。如写钱锺书与杨绛对坐于
长形西餐桌两端静静夜读的情景，
画面感特别强。我就是读过这些文
章，然后去找《柳如是别传》和《管锥
编》来读，随即成为“陈迷”和“钱迷”
的。介绍阅读见闻，引起读者的兴
趣，让他们可以顺藤摸瓜，这正是书
话随笔的功德。所以，我至今庆幸

并感激早年就遇见了《榆下说书》。
黄裳长期供职于报社。他说张

岱是三百年前一位出色的“新闻记
者”，潜意识里多少有点以己度人；
因为这一说法，完全可以用在他自
己身上。他的书话随笔，以及游记
散文，都可以视为特殊类型的“通
讯”“速写”；虽是“客观报道”，寥寥
几笔，却具体、生动、鲜活、醒目。以

“新闻记者”的笔法写作，恐怕是黄
裳书话耐读的奥秘所在。

周作人有诗云，“且到寒斋吃
苦茶”。“一位友人因为记起吃苦茶
的那句话，顺便买了一包特种的茶
叶”即苦丁茶相赠，一说则是“旧学
生送我的”，总之“这茶实在太苦”，
使得这位苦茶庵主“终于没有能够
多吃”，甚而自我解嘲，“一定喜欢
苦茶，非苦的不喝么？这也未必
然。那么，为什么诗里那么说？为
什么又叫作庵名？岂不是假话
么？那也未必然。今世虽不出家
亦不打诳语”。即便如此，周作人
最终还是不得不承认“苦茶并不是
好吃的”，“好吃苦茶”只是“老僧假
装”而已。

曹聚仁说，周作人的文风“可
用龙井茶来打比方，看去全无颜
色，喝到口里，一股清香，令人回味
无穷”，说的虽是文章，但周作人对
龙井茶一类绿茶倒也确实“好吃”。

周作人是绍兴人，“从小就吃
本地出产、本地制造的茶叶，名字
叫作本山”，到北京后，也见到过此
茶，改称“平水珠茶”。在平日里

“根本不讲究什么茶叶，反正就只
是绿茶罢了，普通就是龙井一种”，
有时“碰运气可以在市上买到碧螺
春，不过那是很难得遇见的”。除
自购外，朋友也送了好些茶，如六
安茶、太平猴魁，“都觉得很好”，另
有“横山细茶、桂平西山茶和白毛
茶各种，都很不差，味道温厚，大概
是沱茶一路，有点红茶的风味”。

周作人固执地认为，“喝茶以
绿茶为正宗”，对于葛辛所持“英
国家庭里下午的红茶与黄油面包
是一日中最大的乐事”之说，“殊
不以为然”。他说，“我的所谓喝
茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与
味，意未必在止渴，自然更不在果
腹了”，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，
清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同
二三人共饮，得半日之闲”，乃是

“喝茶之道”，故梁实秋来八道湾
造访，“主客相对总是有清茶一
盅，淡淡的、涩涩的、绿绿的”，难
怪乎刘半农也说苦茶庵的“‘苦
茶’不苦”。

吹箫小集
王稼句著
安徽师范大学出版社

这是一部文化随笔集，内容
涉及历史掌故、文化风俗、乡土风
物、民间工艺、草木虫鱼等。作者
知识渊博、学养深厚，出入文史之
间，旁征博引、随意摭谈，引文繁
复却取法有度，丝毫不显生硬。

学术林中路
陈子善、陈丹编
安徽师范大学出版社

本书是一部怀念已故的当
代有名现代文学研究专家的著
作，收录了当代学人的数十篇纪
念文章，深刻怀念了钱锺书、王
瑶、贾植芳、徐中玉、钱谷融等多
位学界泰斗，将他们艰苦的治学
历程、严谨的治学态度、精深的
治学成就一一娓娓道来。

书径通幽

桑农著
安徽师范大学出版社

全书有关于现当代名家书话
代表作的点评，有关于现代作家、
学者、艺术家作品或事迹的考释
与札记，有关于当代作家及新书
的评述，文字简洁、流畅，态度平
易，见识明达，如和风细雨，徐徐
道来，又似围炉叙话，品茗清谈。

和张岱一起看雪
唐玉霞著
安徽师范大学出版社

书稿为文艺评论汇编，是作
者多年来观察和评述经典文学
作品的成果。书稿内容涉及中
国文学经典作家作品、世界文学
名著及电影名片。作者以女性
特有的敏感抒写阅读、观赏的心
得和感悟。

王学泰书房 因为约稿和采访，曾多次去过王学泰老师家，他没有独立的
书房，客厅、餐厅、卧室，有墙的地方都沿墙放着书架，可惜当年不会画画，如
今提笔时，却已没机会听到他洪亮的声音。


