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一本杂志的重生
《唯美》杂志其实最早诞生于

2000年，由出版家汪家明和作家张
炜主编，遗憾的是，只出版了一期就
暂停了。就是那一期，刊用了冷冰
川的作品，被他偶然看到。但真正
让他印象深刻的，是这本杂志上的
一句话——“谈论‘美’，实际就是谈
论我们的生活”。

后来，因为工作关系，冷冰川在
北京与汪家明相识、相熟。每次提
及《唯美》杂志，汪家明都感叹，只做
了一期，这么美好的事就这样断
了。2020年，当他再一次提起时，冷
冰川接过话题：“那我们再把它做起
来。”对方愣住了，冷冰川补充道，做
一本更纯粹的、内心的，有一点“个
人可笑理想”的杂志。

于是，在2020年6月，冷冰川开
始着手约稿，是年12月，《唯美》复刊
后的第一期面世了。“之所以称个人
理想‘可笑’，是因为每当我诚恳地
说真说美、说理想，往往让人认为是
过于理想可笑。”他这样解释初心，

“其实每个人身上都有一种异质的
种子，我很想找一本自己能从头看
到尾，而且是纯质、天然又很深入的
书，这个梦想埋藏在心里已二十几
年了。”

《唯美》以Mook（杂志书）的样
貌重新创刊。第一期分左右两卷，
厚厚的两本，72位当代文艺家在纸
上聚会。艺术有门类，唯美无界。
作家画画，画家写诗，文艺家们不拘
一格，纵情地谈论美、谈论生活。由
于疫情，直到去年3月，才在南通的
读库阅读基地，举行了首场线下新
书分享活动。那天，很多读者从四
面八方赶来，见证了一场《唯美》的
涅槃。

一位另类的主编
冷冰川说自己是个“内心有脚，

跑得比嘴要快”的人，更是个不善于
交际的人。艺术家冷冰川以前习惯
了在艺术领域一个人单独创作，万事
不愿求人；但为了让《唯美》达到理想
中的样子，主编冷冰川以最真诚的态
度一对一地去约稿。

3年疫情，给很多事情都增加了
难度。为杂志约稿时，有人对冷冰
川摇头：写不出来，现在的我怎么有
心思写这样的东西？冷冰川努力说
服他们，就算再困难，也不能放弃对
美好的向往和打捞。约了以后，又
怕作者写套路口水文字，冷冰川经常

“冒失而诚恳”地再加上一句：“我们
只说心尖里那么一点点的东西。”

编办《唯美》，对冷冰川来说，有
赓续旧念的情结，也有谈论新“美”
的刚需。因此跨界做主编，他没有
照搬他人办杂志、做书的经验，他要
远离现成的套路和思维，包括通常
的编务。“我一眼就能够看出本色，
如果作者真说是心尖上那一点，那
一字一句都不用改。人在说心里
话，不应该硬去扎一刀、踢一脚……”
多年的艺术修养赋予了这位另类的
主编更细腻更敏锐的感知力。

《唯美》创刊号后《上海，上海》，
是城市专号。同样因为疫情耽搁近
一年，才于上个月正式出版。在这
本专号里，王安忆、金宇澄、张永和、
余友涵等60位当代文艺家，用独特
的语言和视角讲述心中的城市。关
于书名中的两个“上海”，冷冰川解
释：前一个“上海”是过去的上海，承
载着不同人的生活印记，每一篇读
来都像在重温那些年上海人走过的
路；后一个“上海”是当代的上海，展
现着现代化变革中的上海艺术。

除了丰盛的文字之外，书中还
配有众多呈现上海风貌的珍贵照
片。成书质感、气格每一处都可谓
做到了极致。“就这样，我们做出了
可能是全世界最贵的、内容最纯的
一本杂志。”冷冰川微微一笑。

一个长远的计划

《上海，上海》第一次印了2000
本，出版一周即售罄，目前又加印了
1000本。除了在商务印书馆的本月
好书排名中位列第一，在上个月的
专业图书排行榜——百道好书榜中
也名列艺术类榜首。市场和业界的
双重认可，让冷冰川更坚定了走风
格化办刊的路。

“有人提醒过我，我也曾经想
过，有一天好作者约完了怎么办？
杂志这次会不会也走不长？约稿中
发现，大作者、年轻的好作者是生生
不息的，而且编专号、精准约稿更有
效。”思路明确了，出版计划也更长
远了。冷冰川透露，《唯美》目前有七
八个专号同时在约稿。编好的有《风
格》《江南，江南》和约了两年的《民
间》，另外还有《黑白》《中国石窟与壁
画》《素人与儿童绘画》《新散文》等
等，哪本先约齐全，就先推出来。

“这些想起来激情美好，但真的一
个人一个人地约，一个标点一个字去
看，一张张地选图，无法想象的琐碎和
艰难。和以前做自己的书册一样，当
万般艰难地把《唯美》捧在手心时，我
连一页都不想翻开，因为与它实在是
周旋了太久。如此的期盼，在真正得
到的时刻立即就丧失了全部的重要，”
冷冰川说这些话时，像孩童一样坦诚，
他甚至加重了语气，“‘立即丧失’是真
的，那是因为之前真心太重。”

本报记者陈黎 杨镇潇

人物介绍
冷冰川，江苏南通人，当代艺术家。1994年在荷兰

格罗宁根大学艺术学院学习，1997年在西班牙巴塞罗
那大学美术学院学习；获得巴塞罗那大学美术学院博
士学位。现在巴塞罗那和北京生活、创作。

一本好书
就是一件艺术品
——对话冷冰川

问：为什么在自媒体时代，想要并且
花了那么多时间精力去做这样一本审美
至上的纸质杂志书？

答：我解释不清楚为什么要做《唯美》，
我认真做的事情自己一件也说不清楚。倒
像是一种自发的需求和分享欲，再说“美”

“善”空讲道理没什么用，那我们就提炼一
篇篇杰作和实践。

对于我，自媒体、数字化阅读仅提供一
种未经加工的信息，一种快捷、便宜的时鲜
讯息；我们不仅要核实内容，而且还要赋予
这些信息意义。而纸质书是另一种有形
的、多肌理、可以沉深感动的东西。广义上

“书”是“书写”的意思，（书籍和网络是两种
书写方式，像被混淆了）；人们有赖于书写

“自身内在的种子”、书写“灵魂深处的字
句”。不然呢？所以有心有情的一本好书
就是一件艺术品。我想纸质书的传递方式
不会消失，因为它有（作者、编者、设计师）
种种劳心劳力的厚度、独特风味。我信赖
有心有体温的激情需求。

问：《唯美》城市专号第一个为什么选
择上海？

答：我不知道为什么倾心上海，我也
不是多么多么地爱着它。但这也没有什
么难处，一种外来的态度、角度，一种款
款的理解……我喜欢这种距离。

问：首次见到的上海，与你想象中的
上海有不同吗？

答：我记不清第一次去上海的年头了，
刚成年，第一次“坐大船”与“去上海”是同
样伟大的事情，两件伟大的事情在一起，我
忘记了其他。从南通上船，天不亮就到了，
第一眼见到的是十六铺码头穷黑，四周热
气腾腾、没头没尾的卖茶叶蛋小笼包阳春
面小店……让人扑朔迷离。那时候想象中
的上海是故事里的旗袍、老时间、外滩、南
京路摩登的人流与丰裕……初到上海，无
数印象深刻的瞬间发生又即刻死去。混乱
中，我不幸是较小的、燃烧的稻草……这艺
文的海上想象和现实倥偬的稻草灰，我一直
不能忘记。

问：《上海，上海》定价很贵，之前担心
过卖不掉吗？

答：定价贵，我担心。但出版社好像
没有顾虑，价格显然知道自己是在取悦什
么人；事实上这本“不媚俗”的书价，很值
我们用心做到的极致品质。价格也像是一
盘棋，你来我往的，搏的是一个精彩。我自
己是买书的人，所以我害怕高价，但自己有
时也会为一二张图或一二章的精彩奋不顾

“价”，书价永远是动物性的。

问：南通人文荟萃、英才辈出，尤其盛
产画家，您如何看待这种文化现象？

答：南通人有特殊的专注力和心思，
自持、踏实又细笃，重要的是不随波逐流，
这年代不随波逐流就是艺术了。另外可
能是重要的一点，南通人有特别好的自学
和消化、变化能力；每个独特的创作人，都
有自己的好肠胃和定盘针，也就是不管什
么东西都能消化变成营养，不管历经多少
复杂变化，总能回到自身根源的心，并变
化出斯文来。再另外南通人也不喜欢抱
团，内心和身段似乎更喜欢是独自“一个
人”。创作者这么大胆地想、那么大胆地
做，是因为真的不信什么权威，南通艺术
家总是醒过来早——与其模仿榜样，不如
树立榜样。

上周，商务印书馆发布“12月十大好书”，位于榜首
的是《唯美》杂志的《上海，上海》专号。引人注目的是，
这本杂志443页、定价798元；更令公众惊讶的是，杂志
的主编竟是当代艺术家冷冰川。这位多年专注于美术
创作的南通籍艺术家，何缘跨界办起了一份气势如此
强大的刊物？昨天，本报记者对他进行了专访。
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