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高磊，我小学时的老师，人早
已作古，我却时常想起他。

高老师身材魁梧，嘴唇厚厚的，
穿的衣服补丁搭补丁。但同学们都
很崇拜他，觉得他肚子里有真货。

他讲课声音洪亮，讲到亢奋
处，声如雷鸣，没有一个学生敢在
他的课上开小差或捣蛋，也不会开
小差，因为他的课特别吸引人。他
朗诵古诗，抑扬顿挫，情感非常真
挚，随着他声情并茂的吟诵，你会
不知不觉陶醉在古典诗词的意境
之中，久久回味。有一回，他上《念
奴娇·赤壁怀古》一课，他声情并茂
地朗读课文，在读到“遥想公瑾当
年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇
纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”时，
他手执课本，身着风衣，边走边轻
摇课本，笑靥灿烂，那从容的神情，
让我们从他骨子里都能读到那种
英俊潇洒的儒将风度。

高磊能画一手好画。他上课
时常讲着讲着，信手就把课文中的
人物、动物、植物画在黑板上，惟妙
惟肖，画得比美术老师还要好。他
讲古诗《江雪》，一边朗诵、一边作
画，很快，黑板上就出现了一位渔
翁身披蓑衣、头戴斗笠、手持钓竿
坐在孤舟上独钓寒江雪的画面，
栩栩如生。他的狂草书法也很出
色，但从不在学生面前炫耀。他
的板书工工整整，匀称美观。我看
过他的备课笔记，字飘逸潇洒，极
富个性。

我是高老师的忠实“粉丝”，课
余闲暇，我总爱往他那儿跑。高老
师也很喜爱我，教我写字、作画。
可我天生脑子笨，没有美术、书法
这方面的艺术细胞，画画得不好，
字也写得一般。每每看到我作画、
写字总是没有长进，高老师便摇摇
头，笑呵呵地说：“孺子不可教也！”
我唯一值得他骄傲的是作文出众，
我的习作经常被高老师当作范文
宣读并贴在教室后边的习作栏
里。有一次，我写的《水杉礼赞》获
得了县小学生作文大赛一等奖。
那时获奖只有奖状，没有奖品，高
老师就自掏腰包买了一支昂贵的
钢笔作为奖品赠送给我。

高老师心地善良，那时生活还
比较穷苦，学生中有交不起学费
的，高老师便给垫上；学生没有文
具用，他也给买。其实他工资不
高，且上有高堂老母需要赡养，下
有两个嗷嗷待哺的孩子。他的老
婆是个家庭妇女，一家人的生活是
如何困窘可想而知。

我上大三时，听说高老师因积
劳成疾倒在了他心爱的讲台上。
听说那天他正在课上讲陶行知的
《每天四问》，忽然两眼一黑，晕倒
在地，送到医院急救，却再也没有
醒过来。黑板上留下了他用狂草
写下的“捧着一颗心来，不带半根
草去”这句话，没想到竟成了他的
人生谶语。

高老师出殡那天，许多人赶来
为高老师送行，全校师生无不失声
痛哭，有的哭得昏了过去，那场面
实在感人。

“麻屋子，红帐子，里面住了个
白胖子。”当年乡间的这条谜语，让
多少人记住了花生，也爱上了花生。

花生是适应性很强的作物，它
对土壤的要求不高，只要有一抔土、
一点肥料，就能生长，但沙土似乎更
适合一些。那年，家乡开挖了一条
新河，河堤上全是沙土，第二年种了
一季花生，大获丰收，成了多年来乡
人们津津乐道的美谈。

种花生的方式很简单，一把小
锹，在地上挖开一个口子，往口子里
填几粒花生米，再将口子拍实，这就
行了。半个月后，一个个嫩黄色的
花生小芽从地面钻了出来，探头探
脑地看着这陌生世界，经过一段时
间日晒雨露，花生芽便脱下嫩黄色
的衣服，悄悄换上一身浅绿色的新
装。

春风拂过，花生在阳光和雨露
的滋养下茁壮起来。

插秧时节，花生的花开了。远远
望去，椭圆形的花生叶片下点缀着朵
朵小黄花，一阵风过，小黄花有如一
颗颗星星在绿油油的花生地里闪烁，
空气中氤氲着花儿叶儿的清新淡雅
香味，不甘寂寞的蝴蝶和勤劳的蜜
蜂来了，它们在花丛中飞舞，它们悄
悄靠近那些花儿，与之相拥、相吻。

待花儿谢了的时候，花生就开
始孕育果实了。

老家收花生在白露前后。收花
生的活儿有点繁琐。将花生连根挖

起，抖落掉上面的泥土，小铃铛一样
的花生挂在根部下面，必须由农人
们用手一粒一粒地摘，这得多少时
间和耐心呢！

我家一直保持着炒花生过年的
习俗。过年是亲友走动最多的日
子，有客人来了，捧一捧花生，铺在
桌子上，请客人吃。吃不了的花生
收起来，下次还可以再捧、再见客，
这或许是吃炒花生的最方便处。

盐炒花生米是很好的下酒菜。
炒盐花生米很简单。炒前先在碗中
泡点盐水，放灶台上备用。将铁锅
烧热，倒进花生米，细火慢炒，锅子
渐渐热起来以后，手里的锅铲也就
要快起来，直到有花生米在锅里发
出“砰砰”的爆响，哦，差不多了……
将备好的盐水倒进花生米，随着

“嘭”的一声，锅中腾起一股烟来，这
时，锅铲不能停，再炒（这后面不再
是炒，而是炕），直至花生米发出干
脆的声音，将其盛到盘子里，晾过后
的花生米酥脆爽口，口感极佳。有
人写过一段关于花生米的顺口溜：

“破壳相聚红衣裳，油炸调盐味最
香。半碗花生一壶酒，日饮夜醉入
梦乡。”现在的人们图省事，多以油
炸花生米，油炸花生米比盐炒花生
米更方便，但缺乏盐炒花生米的那
股本味儿。

作家许地山曾写过一篇《落花
生》的散文，里面写道：“花生的好处
很多，有一样最可贵：不像桃子、石

榴、苹果那样把自己鲜红嫩绿的果
实高高地挂在枝头上，使人一见就
生爱慕之心。你们看它矮矮地长在
地上，等到成熟了，也不能立刻分辨
出来它有没有果实，必须挖起来才
知道。”这篇散文赞扬了花生不图虚
名、默默奉献的品格，也表达了作者
不为名利，只求有益于社会的人生
理想和价值观。

花生不仅好吃，它还具有保健
和医用功能。据医学研究表明，花
生含有丰富的蛋白质、脂肪和人体
必需的氨基酸、维生素等物质，有健
脑抗癌的功效。花生的红衣含有缩
短凝血时间的物质，有促进骨髓制
造血小板的功能。

花生属于一种大众化的食物。
小时候，物质贫乏，农家能拿得出手
的食物也就这花生了。刚收上来的
嫩花生煮着吃，晒干了的花生炒着
吃，过年的时候还可以拿它作为礼
物送给城里的亲友们。

如今，尽管人们的生活水平提
高了，花生的身价依然不减，小店里
有它，超市里有它，平民家庭有它，
贵族家庭也有它。闲时可以做零
食，饿了可以用它充饥，水煮花生更
是宴席上的美味……生活中，花生
几乎无所不在。

花生，把最平淡的日子过成了
一首诗，在诗的字里行间充满了亲
情和温暖，慢慢地，它们沉淀到许多
人的记忆里，弥久不散。

许多年没有骑自行车了，真费
劲。一辆辆汽车自眼前滑过去，一
部部助力车从身后超越。我蹬，一
脚一脚，一圈一圈，使了力气，费了
脚力，然而移动极慢。在高速时代
做这种低效率的事，俨然自讨苦吃。

这种苦的确是自己求来的，体
检血脂四项全高，身体内部究竟
发生了什么？在一张纸上，触目
的红色箭头提醒着我需要管理身
体了。

用力蹬，感觉腿部肌肉在膨胀，
用力吸气，使胸腔内充满氧气。生
活越来越便捷，家中有洗碗机、洗衣

机、扫地机，上下楼有电梯，出行有
汽车、地铁、飞机，人的双手双脚几
乎快无用了。科幻电影《机器人总
动员》中人类长成肥胖的蝉蛹，依靠
机器人生存。

人生来有惰性，习惯被喂食，便
会一步一步失去行动能力、思考能
力。比如坐副驾驶时我会欣赏窗外
风景，却从不记路标，自然将自己的
方向、目的地、安危交予驾驶员。只
有当司机，手摸方向盘，才会对自己
有了责任，对周围有警惕与关注，尽
可能保证不迷路，不与别人冲撞。
当然电子导航出现后，人记路的本

领明显退化了。
若想不在现代化进程中退化，

既要享用科技便利，又要避免沦为
一个容器、一个工具，只听别人讲
的，只吃别人咀嚼过的，失去对自身
的把控，将自己的脑力体力废弃。
需学会更新，学习思辨，抛弃部分舒
适感，有意识调动自身精神与身体
的能量。

蹬着自行车，腿部沉重，呼吸也
沉重了，后背微微发汗，血液在血管
内勃勃流动，任凭人们在身旁呼呼
而过，我在感受着自身，我与我的身
体同在。


