
吃饭用碗，喝汤用碗，每个人
都有一个碗。这只碗装着山河大
地，装着光阴岁月，装着烟火生
活，装着我们的记忆。

一日三餐，锅碗瓢盆，与你最
亲最近的，陪你最久远的，莫过于
那只吃饭的碗。一汤一水，一粥
一饭，捧在众生手中的大碗小碗，
总有一只碗，让我们情深难忘。

童年的记忆里，吃饭用的是
一只中号的粗瓷碗，那瓷，粗糙、
厚实、拙朴，碗口处有两道蓝杠，
除此之外一无装饰。这个粗瓷
碗里盛过苞米粥、盛过绿豆汤，
盛过玉米面窝头，盛过许多简单
的吃食。

喝一碗意犹未尽，只好又喝
一碗，一碗又一碗，好像怎么喝都
喝不饱，总是饥肠辘辘、面有菜
色。吃饭可不是小事情，琐碎生
活中，好像所有的乐趣都在那只
碗上。

有一年冬天，父亲犯了胃病，
母亲每天早起，舀两勺炒面倒进

那只粗瓷碗里，然后用开水一冲，再
放点红糖进去，轻轻搅拌均匀。面
汤散发着诱人的气息，一瞬间，屋子
里便有了暖融融的香甜味儿。我皱
着鼻子，小馋猫似的使劲嗅了两
下。母亲有些不忍心，对我说：“等
你不舒服时再给你吃。”我终究没吃
到那只碗里的好东西。

后来，吃饭的碗换成了小花碗，
盘子换成了小花盘。说是白瓷，其
实也不是很白，摸上去比原来的粗
瓷碗细腻好多，上面描了一朵朵小
蓝花。碗里的内容也比原来丰盛好
多，想吃多少有多少，随心意，不必
再刻意缩着肚子，不必再眼巴巴地
盯着别人吃饭的碗。

再后来，餐桌上空前地丰盛起
来，那只小花碗里，除了鱼就是肉，
大鱼大肉成了家常便饭，邻家的三
哥以前瘦得麻秆似的，逐渐就变成
水桶一般，从前的同学见了都不认
识了。

光阴荏苒、四季变换，不知道从
什么时候开始，吃饭的碗变得越来

越小，越来越精致，越来越好看。以
前的粗碗花碗被精致的细瓷碗、骨
瓷碗取代了。那瓷，白得透明耀眼，
闪着光泽，花色清新淡雅，仿佛艺术
品一般，拿来吃饭有些舍不得。

除了吃饭的碗外，餐具被细化
成汤碗、面碗、海碗等等，盛菜的家
伙什也细化起来，大盘小盘，深盘
浅盘，方盘圆碟盘，盛什么菜配什
么器皿，吃什么饭用什么碗。那些
餐具精美无比，秀色可餐，令人爱不
释手。

碗中的内容从曾经的肥甘到现
在的均衡搭配，从顿顿大鱼大肉到
理性回归，从胡吃海喝到科学健康
营养，又完成了一个飞跃。

碗中乾坤大，碗中日月长。这
只吃饭的碗里，盛着春夏秋冬，盛着
酸甜苦辣，一年四季，顿顿饭都陪伴
着我们，像老朋友一般。一个人可
以没有山珍海味，可以没有美味佳
肴，但却不能没有这只吃饭的碗，所
有的美好生活都盛在这只吃饭的碗
里，所有的快乐都从这只碗开始。
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天寒白菜美

◎王晓宇

碗

◎周祖斌

生活周刊/百科

冬天的凌晨，城市还在清梦
中酣眠，路灯倦眼迷蒙，昏黄的灯
光下，晨练的人早已额头有汗，轻
盈的脚步惊醒了大地，开启了一
天的旅程。

喜欢这样的时刻，迎着已经
有些刺骨的寒风，做一名精神抖
擞的跑者，是我每天保持好状态
的主要方式。

有人问我，大冬天的，每天起
那么早，对身体好吗？我笑而不
语，哪有什么绝对的好与不好？
适合的就是最好的。

我喜欢晨跑，就是因为它适
合我，给我带来了诸多好处，所以
无论春夏秋冬，这项运动都是我
的首选。如今天越来越冷，寒风
凛冽中的晨跑确实是一种挑战，
我非但没放下，反而在每天的坚
持中体会到更多的乐趣。

清晨，头顶寒星跑在风里，困
倦顿消；四肢舒展，头脑很快变得
清晰，精神立马就会振作。不论
速度、不计里程，就那么慢慢跑
着，不攀比、不强求，按照自己的
节奏，跑出自己的精彩。这种感
觉，真好！

从黎明前的黑暗到东方泛
白，从瑟瑟发抖到浑身发汗，晨跑

是与时空的耳语、是与心灵对话的
过程。熟悉的、不熟悉的，跑步者都
是朋友，擦肩而过的刹那，粲然一
笑，打声招呼，欣赏和祝福在晨曦中
氤氲，好心情成为一天时光的曼妙
底色。

那个坚持早晚都跑的大姐迎面
而来，依旧是短发轻扬，依旧是不紧
不慢，和平日不同的是加了件薄外
套，看来天气确实是冷了。她的步
伐很均匀，看着不快，却总是不知不
觉就甩开了大多数人。

她是一个持之以恒的跑步者，
我跑步两年来，几乎每天都能看到
她，那份耐性，那种气韵，任谁看了
都心生敬佩。

远远地又听见那位大叔响亮的
大嗓门，他是一名中风后遗症患者，
穿着薄棉衣，拄着双拐，照例走几步
停一停，然后再走再停。每次停下，
他都会扯开嗓子吼几声，据说可以
锻炼心肺功能。吼声有些嘶哑刺
耳，但他的那份顽强感染了大家。
渐渐地，唏嘘中多了理解，注视里多
了赞叹。

“妈妈，我一定要超过你……”
一个七八岁的小男孩气喘吁吁地边
跑边说。他的妈妈在前面不远不近
地跑着。“加油，儿子！你真棒！”妈

妈的鼓励声中，小男孩加快步伐，逐
渐赶了上去。

忽然想起儿子小时候，我们也
曾在冬天的早晨一起跑步，儿子也
以超过我为目标，小脸蛋跑得红彤
彤的，我们娘俩边跑边笑……如今，
遥远的欢笑声依稀还在耳畔，儿子
却已展翅高飞，不知此刻的他有没
有像我一样在跑步。

一阵音乐传来，看过去，发现是
我们小区的赵伯。刚跑完步的他正
在做拉伸，外套就搭在旁边的椅子
上。他停下来，一边用毛巾擦着细
汗，一边远远地对我喊道：“小张，天
冷了，你也这么早，今天冰着呢！”

“是呀，赵伯，你也注意，别感冒了！”
和他聊了几句，我继续往前跑去。

人渐渐多起来，太阳却失约了，
天空灰蒙蒙的，但丝毫不影响心
情。冬季里这样的日子会多起来，
每年如此，接受就好。何况，在这热
气腾腾的晨光中，冬的萧索早就消
散得无影无踪。

喜欢这样美好的晨跑，纵然已
经入冬，纵然免不了寒风的挑衅。
因为跑步本身的诱惑，因为跑步过
程中的种种乐趣，更因为那寒风中
的勃勃生机。当然，特殊时期，大家
也要适当做好防护。

◎张美娥

冬日晨跑

“春初早韭，秋末晚菘。”冬日来临，
历经风霜的大白菜，以应季主人的姿态
成为千家万户餐桌上的常客。

大白菜是我国土生土长的蔬菜，春
秋战国时期已开始种植，唐宋时期已是
家中常食之蔬菜。它是人类食用最早、
最喜爱的一种蔬菜。民间有“百菜不如
白菜”“冬日白菜美如笋”之语，因其个头
大、色青白，故名“大白菜”。大白菜在明
朝时期传入朝鲜。韩剧《大长今》中,有
主人公试种大白菜的情节。之后又陆续
传入日本及欧美国家。

大白菜在我的家乡海门又称为黄芽
菜，于清道光年间引进种植。它呈黄白
色，裹心结实、营养丰富、鲜嫩可口，而且
价廉物美、易于保存，故备受青睐，是家
家户户冬令常备蔬菜。

立秋前后，农户们就要将大白菜落
秧了，一粒粒菜籽撒下田去，长出的秧苗
一个月左右就要移栽到下好农家肥的菜
园子里，寒露季节，大白菜心一叶叶地包
裹起来，待到天寒地冻时完全成熟。一
棵一棵长熟的大白菜蹲在田地，人们可
以当小板凳坐。长得特别结实，特别大
的，一个成人可以站立在上面。这时候，
农户往往会用绳子将大白菜拦腰扎起
来，让大白菜可以更加结实。

大白菜的叶子长得越结实就越嫩。
一棵长得不好的大白菜，松垮、涣散，叶
子也全是绿的。长得好的，团结一心，剥
开来冰清玉洁，晶莹剔透，使人立马想到
被加工成艺术品的翡翠白菜。

大白菜经霜，才会更结实，味道也醇
厚了很多。白居易曾在诗中写道：“浓霜
打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教
菜心甜。”

大白菜是“百搭”菜，荤素都可搭配，
也可单独烧，还可以制成酸菜、腌菜、酱
菜、泡菜、脱水菜、风干菜等等，可以说是
名副其实的“全才蔬菜”。

大白菜虽然平常，但有作家写之、画
家画之。鲁迅调侃：“北京的白菜运往浙
江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店
头，尊为‘胶菜’。”齐白石不仅常吃白
菜，还将其搬入画中，并题曰：“牡丹为花
中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为
蔬之王，何也？”于是，“菜中之王”这美誉
就落在了滋味与品格俱佳的大白菜身
上。孙犁先生把一幅绘着白菜的中国画
置于书斋之中，上面写着“朴素无华，淡
而有味”。

大白菜富含维生素，营养丰富，《本
草纲目》更说：“白菜，通利肠胃，除胸中
烦，解酒渴，消食下气，治瘴气，散热止
咳，和中利便。”

吃白菜之味，闻白菜之香，让我们品
出人间世味。


