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郑孝胥“妙解”
《论语》章句
◎粟冬青

绿茶画名家书房·屠岸 1923—2017，诗人、翻译家。 书林
漫步
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书的阶梯
与苍穹
◎明前茶

书人书人
书事书事

《读书随笔》与“读书随笔”
◎南北

写在写在
书边书边

“汉奸”并不是天生的。如
郑孝胥，起初乃是一个地道的读
书人，而且读的是圣贤书，“丱角
背诵十三经，如泻瓶水”。奈何

“三上春官不第”，于是考取内阁
中书，“微官羁辇下，剧似搬姜
鼠。更无旁人嘲，餐饭讲训诂”，
仍是读书不辍。若问十三经中
郑孝胥生平读得最多者为何，则
曰《论语》，不惟多读，而且善
读。《论语·乡党》“寝不尸”一句，
朱熹集注“尸谓偃卧似死人也”，
经生奉为圭臬，未尝置疑，甚而
就寝了也不敢仰卧平躺。郑孝
胥说“当是寝室之内不必恭敬如
祭祀所主之‘尸’，与‘居不容’是
一意”，是其读书颇存主见，时有
妙解，异于“专用钦定经义”的俗
儒们，所以孟森大为叹服。当
然，有时候一味地“求异”，也难
免会说出“出格”的话。“子曰：甚
矣吾衰也，久矣吾不复梦见周
公”，语见《论语·述而》，郑孝胥
说“旧注皆不可解。今乃悟矣：
俗谓‘敦伦’曰周公之礼，此孔氏
自言其绝欲而已”，居然开了孔
圣人的玩笑，难怪孟森听后“为
之捧腹”。

溥仪在天津时，郑孝胥还多
次为之“进讲”《论语》。高濑武
次郎有诗来，郑孝胥答之云“欲
凭《论语》平天下，半部谁怀一日
长”。其后，郑孝胥以“伪满”前
任“国务总理大臣”身份，创立

“王道书院”，鼓吹“王道”思想，
“课程以《大学》为本经，以《论
语》《孟子》《春秋左传》《礼记》为
兼经”。大迫幸男访郑孝胥，“询
应读何书，告以读《论语》足
矣”。对于《论语》，情之所钟，至
老不废。可惜的是，郑孝胥最终
却把书读偏了。上海抗战，郑孝
胥在日记中以“华机”“华人”“华
方”称呼中国，视日本为己方，因
而后来就有人讥刺道“这位手捧
《论语》口诵‘王道’的曾经的‘八
闽才子’当真是以‘满洲国人’自
居了”。

前几天整理书橱，翻出一册塑
料封面的笔记本。上面写有数十篇
读书笔记，千字左右，一书一题。原
来我曾在私下里懵懵懂懂地写过书
话，这件事我早就忘到九霄云外了。

那还是我在家乡中学教书时，
得到去省城进修的机会。其间，常去
学校图书馆，几乎每周都要借一大
摞书。读了叶灵凤的《读书随笔》
（三联书店1988年版），十分喜欢。
文字简明清晰，内容不深不浅，每篇

长短适宜，觉得按照这个样子来写读
书笔记，应该切实可行。于是，准备
了一个笔记本，读到一册满意的书，
便写一则短文，记下印象与心得。
或许因为当时现代文学作品已读过
不少，缺乏新鲜感，而外国的文学艺
术更容易激发我的好奇心；笔记中
所涉及的，大多是翻译作品。当然，
这也与叶灵凤无形的影响有关。

叶灵凤的《读书随笔》，在书话
家族里别树一帜。后来的冯亦代、

董鼎山，以及董桥、恺蒂，可谓一脉
相承，又各具特色。谈旧书的、谈古
书的、谈西书的，应该三分天下，目
前的局面却有些失衡。相信读者期
待了解更多外国珍本书的故事，关
键是谈西书必通外语、懂装帧，否则
雾里看花、终隔一层。我只能看翻
译的书，不敢效法叶灵凤；但《读书
随笔》还是在我的写作中留下深深
烙痕，以至于我经常自称“读书随
笔”，而非“书话”。

深秋，南京城郊的汤山旁，落叶
呈现出五彩斑斓的绚烂色彩，十个
用以粉碎矿石的水泥料仓，也派上
了新用场。

先锋书店的创始人钱晓华看中
了它，将这些冰冷废弃的水泥料仓
改造成“书仓”。从远处，一眼就可
看到在水泥筒仓的头顶，摇曳着十
棵茁壮的桂花树，就像巨人般的筒
仓长出了头发。而连接筒仓的廊
桥，正凌空架起，将这一爱书人的圣
殿安排得轻灵又迷人。

走进书店，长长的螺旋式楼梯
特别吸引眼球，装修以白色为主，墙
面采用了特殊的涂料，摸上去仿佛
触摸正版书常用的胶版纸。楼梯旁
边还参差悬挂着小镜框，镜框里是
诗句，著名的与无名的，令整个空间
洋溢着低调又葱茏的文艺气息。同
样是螺旋状向上伸展的书架上摆满
了各种格调不俗的书籍，所有的书
架隔板采用了纤薄如纸的钢板，而
且每一排书上都有细密的筒灯，从
下往上仰视，筒灯就如星星在滑行，
也像是无数星河打出的漩涡，视觉
效果实在太震撼了。

十个“书仓”拥有不同的主题，
书籍的摆设也依照不同主题的阅
读节奏，以不同的螺旋节奏延伸到
水泥筒的顶端。扎实而平行上升
的是“文学仓”，呈阶梯状铿锵上升
的是“旅行生活仓”，快速螺旋向
上、无限延展的是“诗歌塔”，此外
还有“艺术仓”“人文社科仓”“儿童
绘本仓”“古书仓”，看得出，书店的
运营者对美学与诗歌有独特偏好。
十个“书仓”中，竟然还有一个“世
界最美图书仓”和一个“诗人之
梯”，尤其令人感慨的是，设计师将

“诗人之梯”设计成一个白色梦境，
在它的入口处，书迷可以看到相当
多的“镜面”材质，一方面，这可让
筒仓相对窄逼的空间无限放大；另
一方面，还因为镜面反射营造出有
趣的幻象，使得孩子与他们的父
母、祖父母，不约而同地游走其间，
观照自我，沉浸其中。孩子们对镜
时，有惊奇的自我发现，家长又何
尝不是如此，镜面创造出波光粼粼
的效果，这种沉浸是一种澄澈身心
的映射，仿佛徜徉美梦，梦中有书，
有诗，有安泰的自我。

所有的人都忍不住仰望，而由
筒底向上仰望的那一刻，便是连接
了精神、书籍、自然、苍穹。仿佛没
有穷尽的圆形视角带给人向上无限
延伸之感，参观者还可以顺着筒仓
楼梯走到屋顶，穿梭于十个小巧玲
珑的圆形花园之间。设计师将一、
二层之间的庞大又丑陋的料斗拿掉
之后，留下洞口供人欣赏，此时，可
以看到蓝天之下摇曳的桂花树树
梢，这是自然与人文之间的深刻联
结，是我们这个时代的一根根“定海
神针”。是的，被阅读庇护的男女老
幼们，他们有福了。

萱荫阁 屠岸先生仙逝后，家人保留着先生书房的原貌，借此机会补画书
房，也是对屠岸先生的另一种纪念和致敬。

江山如有待：唐诗宋词日历2023
陆蓓容编著
中华书局

本书以四季流转和节令物
候的变迁为线索，从唐诗宋词中
选取具有浓郁生活气息的名篇
佳作精心编排，加以精炼生动的
点评和简明准确的注释，并从各
大博物馆珍藏中选配与唐诗宋
词意境贴合的传世古画，诗情画
意相互生发，赏心悦目。

唯美：上海，上海
冷冰川主编
商务印书馆

艺术家冷冰川主编的这本
杂志，汇集了数十位建筑师、艺
术家、诗人、音乐家、歌唱家、艺
术史学家的散文与多位摄影师、
导演的影像作品，呈现出一个充
满生机与希望的上海，是向上海

这个伟大名都的致敬之书。

冯耿光笔记
靳飞著
文津出版社

冯耿光是近代著名金融家，
也是影响梅兰芳艺术成就与生活
的幕后人物。作者对冯耿光的一
生做了传记式梳理，用生动的笔
墨描绘了冯耿光传奇的一生。

玉吅斋石墨谈屑
王家葵著
上海书画出版社

作者善于在细微处做学问，
对古代碑帖及其中提及的事件、
人物进行精细严密的考证，论证
过程融汇丰富的文学、历史、医
学、宗教知识，文献、图像材料，
能在纷繁复杂的材料中抽丝剥
茧、层层寻绎，并加以犀利风趣
的历史评说。


