
想不到饰演关羽老爷的陆树
铭还创作并演唱了脍炙人口的
《一壶老酒》！据说他是为2021
年仙逝的九十二岁老娘写的。且
听几句：“喝一壶老酒 让我回回
头 回头啊望见 妈妈的泪在流
每一次我离家走 妈妈送我出家
门口 一步三回头”。

这首歌使我想起自己的母
亲，想起了母亲曾经的招手。

首次招手，我十二岁。我要
去打工，母亲送我出家门口。那
时我成绩不好，不想上初中了。
当时唐闸镇想办医疗器械厂，大
队人马已去上海学习。母亲即与
镇上领导说好，让我暑假期间去
上海学徒做注射针筒。她说：“我
十一岁就做童工了，再说社会是
个大课堂，让你锻炼一下也好。
也许你会回心转意呢。”到了位于
江宁路的医疗器械厂，做了没几
天手上就烫起了血泡，钻心痛。
想想还是上学好啊！好在个把月
学成归来，正逢自然灾害初期，厂
还未办，就下马了。看来能说服
人的可能不是道理，而是南墙。

再次招手，我十六岁，要去参
军，而且是体育兵，母亲送我出家
门口。我学打乒乓球比较晚，比我
大几个月的蒋德才已取得全市冠
军，比我小两岁的张俊发也是市少
体校的主力队员。在他们两人带
动下，我天天夜里到唐闸俱乐部练
球。有几天夜里没去，母亲问我什
么原因。我直说有个二十多岁的
青年欺人，把我的乒乓球都敲坏
了。母亲一听即拉起我的手说：

“走，我陪你去找他评评理！怕什
么？”母亲平时不是这样的。我松
开母亲的手说：“不用你出面，我

自己去摆平！”如果这次我不敢去
俱乐部打球，或许就不会进市少
体校，更不可能当体育兵了。

我刚退伍回来，母亲就注重
培养我的生活能力。那时还没有
自来水，母亲就买了水桶让我挑
河水。这没什么，我在部队里扛
过炮弹，肩上有老茧。母亲夸我
挑水像挑花篮一样。由于母亲常
接济农村同事，常把家里的肉票、
豆腐票、煤球票给人家，使自家人
多天不开荤，也没豆腐当肉吞。
更难的是煤球不够烧，就不能煮
饭烧菜了。于是母亲请人砌了烧
锅灶，发动我抽空捡拾枯枝废木
回来烧锅。直到现在，我看到包
装快递的木料，还常有捡回家烧
火的冲动。当年哪有啊！最尴尬
的是让我买蔬菜。当时蔬菜是附
近的生产队限量供应的，送到工
房里来，排队每人限购一两斤。
问题是排队买菜的大多是大姑
娘、小媳妇、老太婆，且不断有人
插队，我又不好意思阻拦，弄得常
常空手而归。这叫我一个堂堂的
退伍军人多难堪呀！最终想到一
个办法：带一根绳子去，把排队人
的篮子穿起来，我像一个流动哨，
谁也不好插队了。终于买到蔬菜
带回家，母亲直向我伸大拇指。

第三次招手，我三十六岁，儿
子九岁，母亲要带弟妹搬家到新
华二村。必须要搬家了，门口的
防震棚房子拆掉，弟妹都结婚
生子了。我当时已在报社工
作，且参加汉语言文学自学考
试比较忙，真希望能晚点搬走。
母亲看出我的不舍，便讲了一个
故事：有个佛教徒在寺庙里竟然
发现一个恰似观音的人在拜观

音！便问：“你怎么还拜自己？”观
音答：“因为我也遇到了难事，但
我知道求人不如求己。”给我的启
迪是：如果能拥有遇事求己的坚
强和自信，也许人人都会成为自
己的观音。我和母亲在家门口招
手告别。

直至我六十岁退休，已搬到城
里住，也有了自己的孙子，更加理
解母亲的难处，每周都要去看望母
亲。起初母亲还送我下三楼招手
道别。后来母亲渐老，我便不让她
下来了。未料，有一次我下楼后发
现老人家竟在家中北窗向我招
手，其实有栏杆母亲并看不到我。
我赶紧上楼把她扶进房间。想想
还不妥，万一我走后母亲还到北窗
去送别怎么办？于是我让母亲到
南晒台坐在椅子上，告诉她，我马
上要从西边的大生路上经过。果
然她站在晒台上向我招手。

“每一次我离家走 一步三回
头 每一次你千叮咛 妈妈你拉着
儿的手 每一回你万嘱咐 儿在心
中留”。

九十八岁的母亲于2012年
12月去世，至今已十年了，但她老
人家打动我一生的话语和行为，
不是醍醐灌顶般的硬性输入，而
是和风细雨似的缓慢渗透，使我
的人生长河能激起几朵浪花，才
有了可回忆的落脚点和支撑点。
至今我还常去新工房、新华二村
转转。唐闸运河的风，还是一如
既往地吹过，尚可见到炊烟袅袅，
但不是我家的味道。我知道，魂
牵梦萦的故乡，是永远回不去了。

“一年年都这样过 一道道皱
纹爬上你的头 一辈辈就这样走
春夏冬和秋”。
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母亲的招手
◎钱泽麟
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今夜约吗
揽湖边垂柳
抚雕砌花栏
盛满杯月华
今夜约吗

今夜约吗
我将蛙鸣塞进衣襟
我将稻香涂满面颊
擦干净这湖边的蚌壳
今夜约吗

今夜约吗
你来与不来
我都在，莫说我未来
就在今夜
约吗

心醉
◎侯求学

与来人论文，我说小事照样能反映时
代。找到了两个例子——

例一：因为疫情，学校要求把17、18
周的课插在前面上完，于是11月下旬的一
个星期日，我一共要上八节线上课。两个
班，每个班连上四节。为缓解学生听讲的
疲劳，我把“篆刻”那一讲安排了进去，计
划由自己作十五到二十分钟的刻印示
范。上午是定向小教数学专业，学委的名
字很美，写成篆书后很好入印，因此上午
的示范就刻了她的名字，整个过程花了十
多分钟。刻的时候曾发现石料有杂质，行
刀不畅，考虑到有几十双眼睛正盯着，于
是装出不假思索的样子，顺势作了“技术”
处理，钤出后效果反比预想的要好，有质
朴、婀娜之美。刚下课，我就接到了学委的
微信，在把我“捧”了一番后，“言归正传”：

“非常荣幸看到自己的名字被刻成了章，也
是人生中一次独特的经历，我想斗胆问您
讨要上课刻的章，留个纪念，可不可以？”

说实话，那方印我本想自己留着，狮
钮印，章坯很漂亮。但学生开口说要，能
说不给吗？于是爽快答应道：“可以。”

在给下午那个班示范时，我在示范刻
印前就讲了上午的事，然后说自己这回想
小气一下，为自己刻一方印，内容是“有风
吹过”，朱文，自己留着用。

例二：某日，一作家朋友给我发来短
信，问我愿不愿意用书法的形式为她写一
句王维的诗：“桃源一向绝风尘”。

“桃源一向绝风尘”一句，出自王维的
《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》，全
诗如下：“桃源一向绝风尘，柳市南头访隐
沦。到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。
城上青山如屋里，东家流水入西邻。闭户
著书多岁月，种松皆老作龙鳞。”几个月
前，在妻子的支持下我把自己从日渐艰难
的企业经营中解脱了出来，可人在江湖身
不由己，杂七杂八事依然不少。之所以继
续参与经营，是为了生存，为了活得有些
尊严。索书的朋友贵为大学教授，每月都
有可观薪水，有心思“寻隐”与“吟风弄
月”,无法体会我等小企业主现今与“闲
适”二字根本无缘的窘境。

几天过去了，我没有书写那句话的
“欲望”，为了表明我没忘记此事，便问朋
友那幅字什么时候要？答曰：“我不派什
么用处，就是心喜。”又说，“后来也不知自
己对不对，毕竟你和王维，气质完全不
搭。”我答道：“都到了极处，就通了。”又过
了几天，某晚独自喝了点酒，有了三四分
醉意，突然来了书兴，立马铺上纸，把那首
诗给写了。快结束时发现正文写了五行，
最后一个“鳞”字没处安放。于是把“鳞”
字的左右偏旁安排成上下参差，方才勉强
挤进了纸张最左侧一狭窄的空白处。清
醒后，看了几遍，觉得此作竟有几处字法
甚奇，布局如山中涧水，蜿蜒起伏，跌跌撞
撞，顺势而下，至最紧密处，如水入潭，不
慌不忙，大有“行到水穷处，坐看云起时”
的味道。

把作品拍照发给朋友，朋友两小时后
回复。说才看到，眼前一阵乱，像李白不
像王维，能不能再写张文雅一点的？最后
提示说：“王维带点作的。”我回答说：“明
白了，写的时候想着你平时的做派就对
了。”朋友说：“对的。”

讲完这两个例子，不待来人开口，我
便问他：“从这两件小事中，你难道看不到
眼下这个特殊时期的一丝影子吗？”
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