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第一缕初冬的寒意已经袭来，卖
水果的农家姑娘依旧在医院门口蹲
点，眼巴巴瞅着拎着大包小包的中
药，或者带着一张胸片或CT照片的
人，带着一点心事重重的表情，从面
前经过。偶尔，她会扯着嗓子唱上一
小段，以黄梅戏的调子现装上了她需
要吆喝的内容：“哎，山竹提子菠萝蜜
唻，戴帽子的大草莓唻，哥哥嫂嫂你来
看啊，比那水果店便宜不少唻，哎，风
吹落叶天稍寒唻，再来寒潮暖气就要
开唻，天干物燥水果好备起来……”

唱到这里，见有人驻足瞄看她
的水果，她突然改成念白：“大哥大
姐，15块钱两盒，保管你吃了把那
烦恼放一边。怎么样？来两盒不同
品种的？”

有人停下，买了新鲜草莓和菠萝
蜜，爽快地付款。我选了16个山竹，
也只要24块钱，姑娘热心教我挑选：

“山竹最好是深紫红色，头上戴一顶绿
帽子。果蒂要是变成褐色，就不太新
鲜了，山竹颜色红得越深，吃起来越
清甜。还有一个小窍门哦，把山竹翻
过来看它的底部，中间长得像花瓣对
不对？有些是四花瓣、有些是五花
瓣，也有六七瓣的，外头有几个花瓣，
里头就有几瓣果肉。底部花瓣越多，
掂起来越坠手，说明山竹壳薄肉多汁
水足。”

我笑她：“把这些窍门儿都告诉
了人，挑剩下的你怎么卖？”

“卖到只剩一小半了，再降价
呗。反正也没店面房租，挑着担子
卖，一天下来能赚个一两百块，就很
开心了。”

她是跟着嫂嫂婶婶们来做这些
小本生意的，两箩筐水果堆得岗尖岗
尖，估计有五六十斤重，以扁担挑着
叫卖，一开始，她也挑得气喘吁吁，小
腿粗肿，晚上回到出租屋，在热水里
泡脚，脚杆上袜子的勒痕也久久不
消。后来，她学会用腰胯微微摆动的
力量来减少脚踝的压力，学会了“嘿
呦”一声换肩，学会了坐在马路牙子
上等客人，而不是一味蹲着，她的力
气也锻炼出来了，也有劲儿唱山歌
了，与此同时，眼力见儿也锻炼出来
了。“一般来讲，医院门口最好做生意
了，还有啥事，能比生过一场病更让
人想得通透？还有少儿才艺学校门
口，接娃的家长，候着也是候着，买点
便宜又新鲜的水果，他们乐意。”

我感叹她赚的都是辛苦钱。她笑
道：“要是留在乡下，晴挑谷子雨挑菜，
冬天村里要组织人力疏通河道，那一
挑子烂河泥运出去，也要百十来斤。
到城里来卖水果，卖完了还去看公益
电影，就算看黄梅戏，要是赶上有政府
补贴的场子，还能便宜二三十块钱，我
的眼界开阔多啦。”

她的担子沉甸甸，她的歌声嘹亮
又优美，她好像从不知道辛苦与忧
愁，她是这落叶纷飞的街道上一缕暖
色的光。

嘉庐君：
见信好。这半年我没怎么在

古本屋买书，真是不知道珍惜。喜
欢的书价格腾高，普通书又提不起
兴致，最近倒是在亚马逊、博客来、
京东上买了些新书。

这几天寒潮降临，北方已有大
雪，慈姑盆快要结冰。岁暮在日本
叫作“年之濑”，“濑”即急流，以此
比喻年末诸事忙乱。每到此时，街
中民家多在门前张挂圣诞花环，样
式各异，极尽巧思。今年早就想着
要自己做一个，在花店买了冷杉、
松柏枝，主体材料有了，却没有装
饰的红果、松球一类。这些在秋天
极常见，校内外到处都是，如今早
被收拾得干干净净。花店的人也
说，像蔷薇果之类的花材，一般11
月下旬到12月上旬才有，我去时已
经迟了。想着吉田山中应该还能
捡到枝条和果子，却总抽不出时
间，又接连下了几天雨。看网上教
程，一般大家都会用藤条缠出一个
底环，再在缝隙内点缀装饰绿枝。
近处花店的底环也已售罄，索性放
弃了装饰，直接用枝条弯成了绿
环。做出来还算周正，只是很费力
气。枝条买得足够多，一连做了好
几个，留着给朋友。

有一天午后，从周下课回来，

忽而从鼓鼓囊囊的衣服口袋里掏
出好几个松球，说是从平安神宫捡
来，没想到地上还有一些，赶紧用
细铁丝把松球缚到花环上。又想
起去年友人送了一包秋天的种子，
是她爱好植物的孩子细心采集，翻
了翻，找到几颗杉子，也固定在枝
上，看起来热闹了不少。

日本国立国会图书馆藏有一
册毛利梅园的《草木实谱》，伊藤圭
介旧藏，封面有圭介红纸签条略述
来历，封面内有签条：“写真斋实
谱 一册，梅园毛利氏以笔模写草
木诸果实，其图精巧逼真，更有海
藻数品附卷尾。”旁有圭介之孙笃
太郎的小字，称此为丰后国本草学
家贺来飞霞笔迹。卷首书名是梅
园题写，钤有“櫕花园”（白）、“楳园
直脚”（白）、“白山石英”（朱）三印，
皆为梅园常用印。此外有“花绕书
屋”（朱）、“明治十五年我龄八十”
（白）、“明治十七年我龄八十二”
（白）、“明治十八年我龄八十三”
（白）等，都是圭介之印。此谱收入
草木果实155种，海藻类33种，画
风与著名的《梅园草木花谱》类
似。当中有栗子、柏子、橡子、榛
子、七叶树果子、枸骨实、棉花、落
霜红、南天竹之类，都很适合做花
环的点缀，无不小巧可爱。

提到果实，又想起乌桕，想起
张謇从前在南通种植乌桕树作为
经济树木的往事。日本近代以来
也大量引种成材快、色彩优美的乌
桕树，叫作“南京栌”。但本地传统
山林保护协会近来却很不欣赏它，
认为影响了原始林内日本柳杉的生
存，呼吁志愿者在林中见到乌桕幼
苗就果断拔除。不过乌桕美丽的果
子早就成了冬天的常用花材，总能
见到花店摆着一大束。

江户时代的这些手稿图谱留存
极多，真让人羡慕。昔日伊藤圭介
想不通，为何汉土绘画名家写草木
花叶用笔细巧、赋彩鲜明，而本草
学书籍的配图却如此拙陋不相称，

“岂编书者初不致意于此，抑刻之
者皆疏拙，不能使学者供考索之实
用，殊可怪叹也”。汉土刻工自然
不劣，应该还是我们的学者“不致
意于此”吧，传统社会忙于科举考
试的精英大概不会有观察描画植
物的闲暇。就是在今日，此地埋头

“不务正业”的人似乎也比我们更多
些，你看，是不是很有意思的现象？

天早已黑了，信就写到这里，
年前还能收到信么？马上就要冬
至了。

松如
壬寅仲冬廿六，冬至前四日

我是上世纪末移居到上海
的。刚来上海时，不会说上海话，
情绪各种拧巴，感觉与这座城市格
格不入，数度想“弃甲归乡”。有一
天，老公正式找我谈了下话，他说：

“你好好学上海话，学说方言是融
入城市的一道门槛，否则就像被一
道高高的屏风隔离开来。”

刚开始学上海话时，日子挺煎
熬。同事们老笑话我发音不标
准。一个广州籍的同事，自己不会
说上海话，可每次我一开口说上海
话，她就笑得花枝乱颤。她还和我
开玩笑：“你不要学说上海话了，让
我教你广东话好不好？”还好，我铆
足了劲，没听她的，我心里很清楚，

学说方言其实和学习外语一样，秘
诀就是不要怕出丑，要敢于开口，
多说多练就流利了。

学说上海话发生过不少趣事。
有一回，香港上司来上海出差，中午
请同事们一起吃饭，有一两个同事
私聊时讲起了上海话。香港上司听
不懂，但是好奇心和求知欲都极强，
他说你们教我说说上海话。一个调
皮的上海男同事，就教上司讲大小
转弯。上海人把向左转说成大转
弯，向右转则表示小转弯。可怜的
上司第一天学会了大小转弯，第二
天又忘记了，大转弯到底是朝左转
还是朝右转？晕头转向搞不清。

又有一次，香港上司吃饭时坐

在我边上。席间，有个上海同事讲
了句“王伯伯”。“王伯伯是什么意
思？”香港上司打破沙锅问到底。

“王伯伯就是姓王的老男人啊。”我
很自信地说。结果，满桌笑喷出
来：“上海话里的‘王伯伯’是指讲
话不算数、办事不靠谱的人，哪是
你解释的那个意思。”笑得我满脸
绯红，不过，我也从此记住了上海
话“王伯伯”的意思。

两年后，我已经能够说一口可
打90分的上海话，心中的自卑感和
孤独感不翼而飞。附加收获是听
沪剧、海派清口和海派相声时，基
本没有听力障碍了。至此，感到自
己真正融入了上海。
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