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一棵枯黄的草
◎穆梁

一棵枯黄的草
在寒冷里烧掉了冬天
它的草木灰
是洁白的炊烟
是呼啸而来的乡愁

过了冬天
它从泥尘里钻出来
我看到的样子
和原来一样，嫩嫩的
青青的，一棵草的心跳
在风中，无边无际

一年四季，各有特色。
冬之色，肃穆清淡。立于旷野

之上，极目四望，天空地净，世界一
片安宁，顿觉时光缓慢，人间悠远，
一颗浮躁的心便逐渐变得淡然，变
得宁静。

喜欢那些落净树叶的林木，其
神态清奇，峻朗中带有几分禅意。
树木们在严寒中果断地删繁就简，
于静默间休养生息，它们看似寒林，
蓬勃的生命力恰如潜水暗流，在看
不见的地方积蓄力量，蓄势待发。
冬天是大自然的一种智慧，让世间
万物在萧疏中洗礼，物竞天择，优胜
劣汰。

冬天的阳光很美。已走过四季
的阳光显出几分慵懒，却益发显得
静谧温柔。冬阳是最能让人产生怀
旧情绪的，犹记儿时，我与祖父倚墙
根对坐，头顶有阳光倾洒，耳边是祖
父的慈言软语和哂哂笑声，这帧时
光小照犹如一块温暖的光斑，散发
着丝丝缕缕的热量。记得上小学的
时候，冬日课间，同学们背贴着墙壁
排成一长溜，分成两拨人数相等的

队伍，身强力壮的大个子站在最中
间，两边的人使出吃奶的力气“嗨唷
嗨唷”地往中间挤，称之为“挤暖”。
挤暖过程中，有弱小的人常被挤得
从队伍里“冒”出来，又走到队末重
新投入战斗。挤呀挤呀，整个场面
欢声一片，阳光照耀下，一个个头上
汗气蒸腾……年岁渐增，开始喜欢
一个人静静地晒太阳了，晒的不仅
仅是身体，还有往事。经过时光的
过滤，往事一幕幕地摊晒在渐渐模
糊的视线前。开心的固然开心，酸
痛的也已经释然，往往付之一笑，就
像缓缓地开放的一朵朵花儿。

冬日之欢，少不得围炉之乐。“绿
蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无。”一家人，在屋子里
团团围坐，伴着笑语，炉火可亲。塞
两个山芋在炉火里，不一会儿，山芋
的香味便飘了出来，孩子急吼吼地把
它们扒拉出来，迫不及待咬一口，黑
的黄的糊了一脸，满屋子都是笑声叫
声，然后悠悠地从窗口溢了出去……

闭门读书，是冬天的馈赠。张
潮说冬日宜读经书，因“其神专也”，

显然他是觉得冬日万物沉静，人的
注意力更为集中。的确，屋外是呼
呼风声和嘈嘈雨雪，读书人却沉浸
在哲人营造的世界里，可以不知有
汉，无论魏晋，可以什么都想，又可
以什么都不想，可以在书中周游世
界，可以在书中修篱种菊。日子就
这样悠远地闲淡，天地之间充满禅
意。竹园里忽然传来一声炸响，想
一定是一支抵不住积雪压迫的翠竹
折断了。谁家的狗狺狺发出几声梦
呓。这样的冬日当是很奢侈的。

“冬”有不少异体字，曰冬、昸……
多包含有“日”——寒冷少阳的冬
天，要生存下去，太阳的温暖何等重
要！“冬阳可爱，夏日可畏”，都是运
行在高天的太阳，只不过时与境不
同，人们的感受不一样罢了。不过，
天地和谐、万物和谐，自是圆满。

冬，安静又纯净。冬天，一切都
慢了下来，人们实实在在地触摸到
岁月，还有哪一个季节比冬天更充
满着希望？

是的，我们在冬日里所走的每
一步，都是在迈向春天。

黄桃罐头
◎展颜

朱哥在湖南上了四年学，曾说
有一个地方来的人性格彪悍很会
打架，后来得知堂哥的店铺也开在
那里，不知道他是如何在那样的人
群里谋生的。当时脑海里浮现的
都是港片里错综凌乱的小街和长
发的古惑仔。有一年回湘乡前到
他的店铺里看过，那时还没有开始
创建文明城市的活动，路边真是脏
乱差，刚下过雨，积水洼在凹凸不
平的路面，踮着脚走到了店里，突
然发现了城市的另一面。

我是从后门进来的，拐过货架
看到了朝街的大门，清爽的马路，绿
化带整整齐齐，街对面的商业大厦
跟繁华的大城市无二。堂嫂在柜前
忙碌，店里的客人和气平静地看货
买货，丝毫没有想象中的混乱。

有一年为了看海跟着亲戚去
山东，后来转道去北京途经石家
庄，发现虽然城市整洁漂亮，但路
边还有衣衫褴褛的乞丐。甚至我
们在包子店里坐定点餐，有个乞丐
居然也坐了下来，店里也不驱赶，
惊得我们不知所措。后来才知道，
他是在等我们的剩下来的食物。

那都是很久以前的事了，时代
在进步，近些年去过的城市都是光
鲜的面孔。虽然说另一边是事物
必然的属性，但在一个人的心里也
恰恰发生变化。比如我们从前特
别看重物质的提升，伴随着物质的
充裕，精神也丰沛了，于是看待这
个世界的角度也变了。任何事都
有两面，堂哥体型高壮、脾气暴躁，
但对于我这个妹妹呵护有加。虽
然我看到了石家庄褴褛的角落，但
当年那里的两个工厂给亲戚家带
来了海量的业务。

只看到一面虽然狭隘但却简单纯
粹，忽然发现另一面、是一种认知的补
充，虽是获得但有时会因为颠覆而有
些负面的失落。人为了追求圆满总
想着要全面也因此疲累不堪，有时候
看到另一面未必就要做什么，抛去了
好就是好、不好就是不好的绝对，人
才会变得坦然，获得安宁。

在朋友圈里读到一篇好玩的文
章：《为什么人们呼吁黄桃罐头纳入
医保？》。黄桃罐头怎么和医保扯上
了关系？看完不禁莞尔。原来疫情
进入新的阶段，人们囤货的热潮又
起来了，除了生活必备品之外，还囤
起了黄桃罐头。

这起源于东北流行的一种民间
习俗。桃，谐音为“逃”，当地人生
病，每每都会吃上一罐黄桃罐头，表
示逃离疾病的美好祝愿。此外，过
去物流不方便，东北自产水果又少，
相应水果罐头就成了好东西。在当
年，吃罐头是件幸福的事，平时舍不
得吃，只有贵客来访，才会开上一
罐，成为一道好菜。孩子也只有在
生病时，才有机会吃上一罐。久而
久之，黄桃罐头就成了幸福、美好、
健康的代名词。

这让我想起我的童年时光。我
童年时生活在江苏一座小城里，当
地没有吃黄桃罐头的习俗，但在当

年，吃水果罐头同样极为难得，同样
需要等待贵客来访，或者自己生病
了才有机会吃。我小时候身体弱，
尤其胃不好，小学时期的寒暑假，差
不多都会在医院里住上一阵。只有
生病了才有理由吃点好的。爸妈常
给我买的是橘子罐头。那时的水果
罐头基本都是玻璃瓶装的，橙色的
桔肉一瓣一瓣泡在清透的糖水里
面，单是看着就欢喜不已。一瓶罐
头舍不得一次吃完，细水长流，分几
顿才慢慢吃完。我很喜欢喝罐头里
的糖水，蜜甜蜜甜，凉丝丝的，沁入
心脾。橘子泡在糖水里也不酸，一
瓣一瓣细嚼慢咽，那是物资匮乏年
代最甜蜜的记忆。

看完黄桃罐头的帖子，我问东
北同学，东北真有“黄桃罐头是康复
神药”的说法吗？同学回复了我一
串捂嘴笑的表情符号，说：真有这个
说法。直到现在每次我老妈生病住
院，我也会买黄桃罐头的。

如今物流便捷，平时我都买新鲜
水果吃，已经很多很多年没有吃水果
罐头了。既然知道了这个习俗，不妨
就将它当作一个乐子，买几瓶回来尝
尝，既讨了口彩图了吉利，又能回味
一番童年的时光，一举两得，何乐而
不为？何况，千金难买一笑，在疫情
笼罩的日子里，更要想方设法让自己
开心起来。

于是先去买菜 App 上下了一
单。后来看到网友点评说欢乐家和
林家铺子的都不错，于是又上某宝下
单了欢乐家和林家铺子两个牌子。
网购没法只拍一瓶，要拍就是一组，
最后总共拍了十瓶。自己吃是太多
了，遂决定给同城的公婆送上几瓶，
顺便给他们讲讲黄桃的故事，让大家
一起开心，那样我就更开心了。

是的，在被疫情搅得战战兢兢的
日子里，我们更需要懂得自我调节心
情。只有心灵健康了，才会摆脱无谓
的恐惧。


