



一棵枯黄的草

◎穆梁

一棵枯黄的草
在寒冷里烧掉了冬天
它的草木灰
是洁白的炊烟
是呼啸而来的乡愁

过了冬天
它从泥尘里钻出来
我看到的样子
和原来一样,嫩嫩的
青青的,一棵草的心跳
在风中,无边无际



另一边

◎朱朱

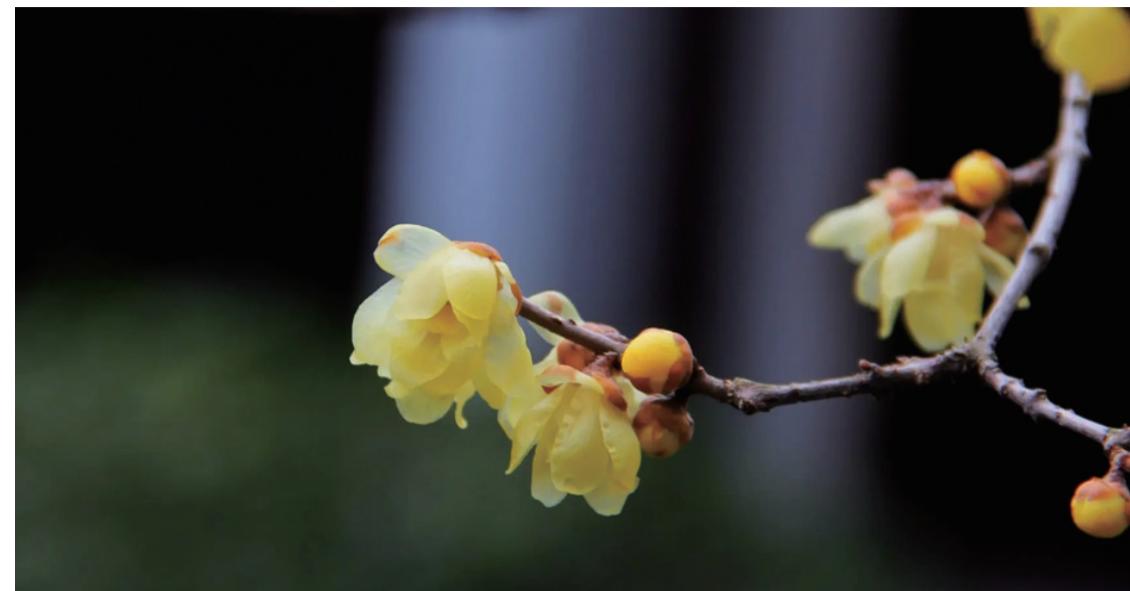
朱哥在湖南上了四年学,曾说有一个地方来的人性格彪悍很会打架,后来得知堂哥的店铺也开在那里,不知道他是如何在那样的人群里谋生的。当时脑海里浮现的都是港片里错综凌乱的小街和长发的古惑仔。有一年回湘乡前到他的店铺里看过,那时还没有开始创建文明城市的活动,路边真是脏乱差,刚下过雨,积水洼在凹凸不平的路面,踮着脚走到了店里,突然发现了城市的另一面。

我是从后门进来的,拐过货架看到了朝街的大门,清爽的马路,绿化带整整齐齐,街对面的商业大厦跟繁华的大城市无二。堂嫂在柜前忙碌,店里的客人和气平静地看货买货,丝毫没有想象中的混乱。

有一年为了看海跟着亲戚去山东,后来转道去北京途经石家庄,发现虽然城市整洁漂亮,但路边还有衣衫褴褛的乞丐。甚至我们在包子店里坐定点餐,有个乞丐居然也坐了下来,店里也不驱赶,惊得我们不知所措。后来才知道,他是在等我们的剩下来的食物。

那都是很久以前的事了,时代在进步,近些年去过的城市都是光鲜的面孔。虽然说另一边是事物必然的属性,但在一个人的心里也恰恰发生变化。比如我们从前特别看重物质的提升,伴随着物质的充裕,精神也丰沛了,于是看待这个世界的角度也变了。任何事都有两面,堂哥体型高壮、脾气暴躁,但对于我这个妹妹呵护有加。虽然我看到了石家庄褴褛的角落,但当年那里的两个工厂给亲戚家带来了海量的业务。

只看到一面虽然狭隘但却简单纯粹,忽然发现另一面、是一种认知的补充,虽是获得但有时会因为颠覆而有些负面的失落。人为了追求圆满总想着要全面也因此疲累不堪,有时候看到另一面未必就要做什么,抛去了好就是好、不好就是不好的绝对,人才会变得坦然,获得安宁。



凌寒

◎项礼凯

冬日可爱

◎孙同林

一年四季,各有特色。

冬之色,肃穆清淡。立于旷野之上,极目四望,天空地净,世界一片安宁,顿觉时光缓慢,人间悠远,一颗浮躁的心便逐渐变得淡然,变得宁静。

喜欢那些落净树叶的林木,其神态清奇,峻朗中带有几分禅意。树木们在严寒中果断地删繁就简,于静默间休养生息,它们看似寒林,蓬勃的生命力恰如潜水暗流,在看不见的地方积蓄力量,蓄势待发。冬天是大自然的一种智慧,让世间万物在萧疏中洗礼,物竞天择,优胜劣汰。

冬天的阳光很美。已走过四季的阳光显出几分慵懒,却益发显得静谧温柔。冬阳是最能让人产生怀旧情绪的,犹记儿时,我与祖父倚墙根对坐,头顶有阳光倾洒,耳边是祖父的慈言软语和晒晒笑声,这帧时光小照犹如一块温暖的光斑,散发着丝丝缕缕的热量。记得上小学的时候,冬日课间,同学们背贴着墙壁排成一长溜,分成两拨人数相等的

队伍,身强力壮的大个子站在最中间,两边的人使出吃奶的力气“嗨唷嗨唷”地往中间挤,称之为“挤暖”。挤暖过程中,有弱小的人常被挤得从队伍里“冒”出来,又走到队末重新投入战斗。挤呀挤呀,整个场面欢声一片,阳光照耀下,一个个头上汗气蒸腾……年岁渐增,开始喜欢一个人静静地晒太阳了,晒的不仅是身体,还有往事。经过时光的过滤,往事一幕幕地摊晒在渐渐模糊的视线前。开心的固然开心,酸痛的也已经释然,往往付之一笑,就像缓缓地开放的一朵朵花儿。

冬日之欢,少不得围炉之乐。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”一家人,在屋子里团团围坐,伴着笑语,炉火可亲。塞两个山芋在炉火里,不一会儿,山芋的香味便飘了出来,孩子急吼吼地把它们扒拉出来,迫不及待咬一口,黑的黄的糊了一脸,满屋子都是笑声叫声,然后悠悠地从窗口溢了出去……

闭门读书,是冬天的馈赠。张潮说冬日宜读经书,因“其神专也”,



显然他是觉得冬日万物沉静,人的注意力更为集中。的确,屋外是呼呼风声和嘈嘈雨雪,读书人却沉浸在哲人营造的世界里,可以不知有汉,无论魏晋,可以什么都想,又可以什么都不想,可以在书中周游世界,可以在书中修篱种菊。日子就这样悠远地闲淡,天地之间充满禅意。竹园里忽然传来一声炸响,想一定是一支抵不住积雪压迫的翠竹折断了。谁家的狗狺狺发出几声梦呓。这样的冬日当是很奢侈的。

“冬”有不少异体字,冕、咚……多包含有“日”——寒冷少阳的冬天,要生存下去,太阳的温暖何等重要!“冬阳可爱,夏日可畏”,都是运行在高天的太阳,只不过时与境不同,人们的感受不一样罢了。不过,天地和谐、万物和谐,自是圆满。

冬,安静又纯净。冬天,一切都慢了下来,人们实实在在地触摸到岁月,还有哪一个季节比冬天更充满着希望?

是的,我们在冬日里所走的每一步,都是在迈向春天。



黄桃罐头

◎展颜

在朋友圈里读到一篇好玩的文章:《为什么人们呼吁黄桃罐头纳入医保?》黄桃罐头怎么和医保扯上了关系?看完不禁莞尔。原来疫情进入新的阶段,人们囤货的热潮又起来了,除了生活必备品之外,还囤起了黄桃罐头。

这起源于东北流行的一种民间习俗。桃,谐音为“逃”,当地人生病,每每都会吃上一罐黄桃罐头,表示逃离疾病的美好祝愿。此外,过去物流不方便,东北自产水果又少,相应水果罐头就成了好东西。在当年,吃罐头是件幸福的事,平时舍不得吃,只有贵客来访,才会开上一罐,成为一道好菜。孩子也只有在生病时,才有机会吃上一罐。久而久之,黄桃罐头就成了幸福、美好、健康的代名词。

这让我想起我的童年时光。我童年时生活在江苏一座小城里,当地没有吃黄桃罐头的习俗,但在当

年,吃水果罐头同样极为难得,同样需要等待贵客来访,或者自己生病了才有机会吃。我小时候身体弱,尤其胃不好,小学时期的寒暑假,差不多都会在医院里住上一阵。只有生病了才有理由吃点好的。爸妈常给我买的是橘子罐头。那时的水果罐头基本都是玻璃瓶装的,橙色的桔肉一瓣一瓣泡在清透的糖水里面,单是看着就欢喜不已。一瓶罐头舍不得一次吃完,细水长流,分几顿才慢慢吃完。我很喜欢喝罐头里的糖水,蜜甜蜜甜,凉丝丝的,沁人心脾。橘子泡在糖水里也不酸,一瓣一瓣细嚼慢咽,那是物资匮乏年代最甜蜜的记忆。

看完黄桃罐头的帖子,我问东北同学,东北真有“黄桃罐头是康复神药”的说法吗?同学回复了我一串捂嘴笑的表情符号,说:真有这个说法。直到现在每次我老妈生病住院,我也会买黄桃罐头的。

如今物流便捷,平时我都买新鲜水果吃,已经很多很多年没有吃水果罐头了。既然知道了这个习俗,不妨就将它当作一个乐子,买几瓶回来尝尝,既讨了口彩图了吉利,又能回味一番童年的时光,一举两得,何乐而不为?何况,千金难买一笑,在疫情笼罩的日子里,更重要想方设法让自己开心起来。

于是先去买菜App上下了一单。后来看到网友点评说欢乐家和林家铺子的都不错,于是又上某宝下单了欢乐家和林家铺子两个牌子。网购没法只拍一瓶,要拍就是一组,最后总共拍了十瓶。自己吃是太多了,遂决定给同城的公婆送上几瓶,顺便给他们讲讲黄桃的故事,让大家一起开心,那样我就更开心了。

是的,在被疫情搅得战战兢兢的日子里,我们更需要懂得自我调节心情。只有心灵健康了,才会摆脱无谓的恐惧。