



一只螺的追求

◎侯求学

一只螺
毕生的追求就是一潭净水
坚硬的壳换来的类属
却是软体动物
我有限的知识
无法知道它是否有大脑
它的品质就是
默默无闻

一只螺
并不追求死后存名留姓
但却常常成为附庸风雅的摆件
从小在水边长大
并没太留心它的壳成为化石
在千年万代的土壤里
成为自己永存的见证
无论归属 重要的是曾为别人补钙

一只螺
在一个时点
在一块土地
让我明白一个道理
也许
这就是它的追求
一只螺的追求
我愿成为一只螺

过年

◎张启祥

年真是一个怪兽。它总是以365天为一周期,然后蹲在除夕寒风凛冽的家门口,静静等待着你的出现。无论你这一年是一言难尽还是一帆风顺,它都希望你赶紧回家,对过去做一个总结,对未来许一个希望,对长辈尽一份孝心。在我儿时,也就是20世纪八九十年代,过年不是一般的过节放假,一个人或一个家只有经过了一系列仪式后,才算真正好好过了一个年。

对家里做一次大扫除是最早昭示着年即将到来的一件事。“腊月二十四,掸尘扫房子”,其实当一年进入腊月时,很多家庭就开始做卫生了。父亲一般会拿来一根长竹竿,在顶端结结实实绑上一个新扫帚,也可以是一个新鸡毛掸子,这样一个简单的除尘工具就算完成了。这时常常是傍晚夕阳照进家来,屋里都是星星点点的灰尘、花丝和毛发,平时我一定会觉得这多脏啊,这时却充满喜悦,因为经过我的努力,家里马上会变得干干净净。同时,年快来了,我不但会大一岁,而且新衣服新鞋子、放鞭炮吃美食、拿红包都排着队到来呢。

当家里窗明几净时,接下来就是要对自己来一个彻底的大扫除了。给全身洗个热水澡,那时洗澡时间一般会放在临近大年三十,或就是大年三十那天。这是一个非常隆重的事情。在洗澡前,要做好两个准备,一是准备好一个澡盆,南通地区一般都是椭圆形的,不是桶状的,而澡盆长时间不用会漏水,那就要先用水泡上几小时。另外,放盆的时候,一般要在盆的一头垫上一个砖头或木块,把一边垫高后,这样可节约用水,让热水都聚在一边。第二件事更重要,因天气较寒

冷,一般都会早早准备一个塑料棚子,这个棚子的上面吊在房屋的横梁上,或用一根长棍子把棚子支起来,这样棚子就能把洗澡盆整个覆盖起来,创造一个独立于外面的小世界。我常飞快地把自己脱光,一溜烟钻进这个期待已久的空间里。母亲则会给我打来足够的热气腾腾的水。热水放进棚里不久,棚里就会烟雾缭绕,我自搓自揉,自得其乐。

过年期间最重要的事情还有祭祀。记忆里有两件事让我对祭祀留下深刻印象。一是桌子的摆放。神像或祖宗牌位前的那张桌子,须按照“横神佛,直祖宗”的规矩来,也就是祭祀神佛时,神佛之前桌子的木纹须按照跟一排神佛平行的来,而如果是祭祀祖宗时,桌子的木纹要与祖宗牌位相对应。好几次过年抬桌子时,没有细看,放错了方向,爷爷就会耐心指出,跟我讲这摆桌子的规矩和风俗。二是祭品的种类。印象中,祭祀神佛都是大鱼大肉,包括整鸡整鸭、大块猪牛羊肉等,甚至是血淋淋的猪头一类。爷爷告诉我,祭祀神佛用猪头,也叫烧“利市”。而祭祀祖宗就不一样了,在我家,祭祀神佛是放在大年三十晚,而祭祀祖宗就放在腊月二十七,因为我的奶奶是在这一天的风雪中去世的,于是爷爷后来就把祭祀祖宗的时间调到了这一天,只是祭祀祖宗的祭品就家常随意了许多,大多都是我们过年自己吃的东西,用小碗装的鸡鸭鱼肉、香肠、包子、馒头都可以。也许,在我们心里,亲人一直未曾远去,我们吃什么,他们回来也吃什么。

春节里大鱼大肉免不了,但印象最深的一顿饭是大年初一早上的那一顿素食,一碗团圆饭和一碗青

菜。先看这碗团圆饭,按照家里人数,再加上必须逢双的要求,桌上会盛好所有的饭碗,这碗饭一般是红豆饭,饭的上方放四个糯米圆子,圆子上会点上一些红糖,寓意红红火火团团圆圆甜甜美美。新年的这一碗饭你是想吃多少就吃多少的,且需剩一些在碗里,寓意“饭屯子”。再看这碗青菜,简简单单却大有文章,除了南通特产黑塌菜外,里面还有竹笋、荠菜、豆腐、粉丝等丰富食材。

当新的一年真正到来后,过年对孩子们来说还有一个振奋人心的,那就是正月十五晚上放野火。放完野火、过完元宵,这个年才算踏踏实实过完整了。我说城里的孩子真可怜,他们肯定不知那些沟渠边、河流边已干枯的花草居然可以用来放火烧。元宵节那晚,我会拖着爷爷给我做的兔子灯,跟着一群大人来到空旷的田野里。那时,爷爷父亲他们已把很多稻草堆成了一垛垛的草堆,在进行过简单祭祀后,他们吩咐我们把这些草一垛垛点燃。一堆堆火光,照亮了黑漆漆的夜,也照亮了我们的脸庞,大家一片欢声笑语。

都说年是一个张牙舞爪的怪兽,必须用鞭炮轰、用野火烧、用酒菜喂才能好好过上一个年。而实际上,年在我心里是一个温情脉脉的小可爱。她让我们一定要经历各种仪式,会让我们一年来紧绷的心一点点慢下来,再慢下来。她让我们一定要一家人团聚在一起,从而有事大家一起商量着向未来。她让我们意识到时间流逝、生命可贵,从而更加珍视祖传习俗、更加思念已故亲属、更加珍惜眼前人。也许,这就是年赋予我们每个人的积极意义吧。

冬夜读书

◎刘伯毅

心窗
片羽

和其他三季相比,我更喜欢冬夜。冬夜长而且冷,大自然朔风呼呼,到户外活动的人显然少了。寒冷的天气也逼着平时有些浮躁的我,在冬夜里心甘情愿读起书来。

汉语中,每每形容博大丰浩,或以山冠之、或以海名之,而比喻书,则是山海一起形容,叫书山书海。书真是一个无边无际的奇妙世界,走进去,就被深深吸引了,书中有看不完的兴致、赏不尽的风光、形色各异的人,使你重新发现生命曾经隐含的种种深意。你思壮阔书中有金戈铁马,你思柔情书中有小桥流水,你思浪漫书中有风花雪月。香港作家董桥曾把读书比喻为听雨,并引一首《虞美人·听雨》来比拟:“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这真是对读书人生动形象的描写了,读书便是“听雨庐下”,直读到书外、字外、时间之外、智识之外、境遇之外、宠辱之外,书使读书人完完全全融入冬季茫茫长夜里,并一夜复一夜,继续下去。

外面的世界很热闹,书中的世界很精彩。热闹的外在世界是暂时的,是生活的表象,一定程度上说是发泄或者说是虚幻,而读书更像是一种土层深处的养料,给人智慧、增人才干、治人性情、壮人胆识。清人朱锡绾在《幽梦续影》中说:“静一分,慧一分”,此言甚好。在寂静的冬夜里,手捧一本书,人静心深,李白的豪放、杜甫的苦吟、范仲淹的心系天下、方志敏的可爱中国,都一次次地引领着我不断地历练生活,感受生活的辛苦和沉重,体味世事的纷繁与苍凉。读得多了,自然对时代的嬗变、名人的沉浮、事物的褒贬,多几分睿智的思考和坦荡的心态,使自己的思想不属于别人。

埋头读书,也须抬头走路,读书人在读万卷书的同时,也要走好人生万里路。对一个读书人来说,常犯的毛病不是嗜书如命,而是回避现实社会,一味陶醉在书中。面对纷繁复杂的现实世界,一个读书人不能只为读书而读书,而是要尽可能运用读书得来的知识,增强才干、化解难题,改变我们的生存环境,增加我们的人性力量,为继续读书提供保障。而不是选择退让,永远作“落花流水”的凄惨状,最后连书也买不起。

民间有“冬令进补”之说,冬夜就是读书人最好的“进补”时光,我们要尽可能地多放下手机、关掉电视、离开牌桌,拿起书。袁枚先生曾说:“寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。”此言既形象地道出了冬夜读书有着废寝忘食般的勤奋,也从一个侧面折射出读书人投入冬夜读书的快乐。是啊,世界都沉寂了、都休眠了,唯有读书仍在不知疲倦地继续。这种画面感人至深,因为这是一种滋润生命状态的显现,这是一种崇高生命形式的拥有。

冬摄

陈顺源

紫琅
诗会

玉兰
诗会