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年真是一个怪兽。它总是以
365天为一周期，然后蹲在除夕寒风
凛冽的家门口，静静等待着你的出
现。无论你这一年是一言难尽还是
一帆风顺，它都希望你赶紧回家，对
过去做一个总结，对未来许一个希
望，对长辈尽一份孝心。在我儿时，
也就是20世纪八九十年代，过年不
是一般的过节放假，一个人或一个
家只有经过了一系列仪式后，才算
真正好好过了一个年。

对家里做一次大扫除是最早昭
示着年即将到来的一件事。“腊月二
十四，掸尘扫房子”，其实当一年进
入腊月时，很多家庭就开始做卫生
了。父亲一般会拿来一根长竹竿，
在顶端结结实实绑上一个新扫帚，
也可以是一个新鸡毛掸子，这样一
个简单的除尘工具就算完成了。这
时常常是傍晚夕阳照进家来，屋里
都是星星点点的灰尘、花丝和毛发，
平时我一定会觉得这多脏啊，这时
却充满喜悦，因为经过我的努力，家
里马上会变得干干净净。同时，年
快来了，我不但会大一岁，而且新衣
服新鞋子、放鞭炮吃美食、拿红包都
排着队到来呢。

当家里窗明几净时，接下来就是
要对自己来一个彻底的大扫除了。
给全身洗个热水澡，那时洗澡时间一
般会放在临近大年三十，或就是大年
三十那天。这是一个非常隆重的事
情。在洗澡前，要做好两个准备，一是
准备好一个澡盆，南通地区一般都是
椭圆形的，不是桶状的，而澡盆长时间
不用会漏水，那就要先用水泡上几小
时。另外，放盆的时候，一般要在盆的
一头垫上一个砖头或木块，把一边垫
高后，这样可节约用水，让热水都聚在
一边。第二件事更重要，因天气较寒

冷，一般都会早早准备一个塑料棚
子，这个棚子的上面吊在房屋的横梁
上，或用一根长棍子把棚子支起来，
这样棚子就能把洗澡盆整个覆盖起
来，创造出一个独立于外面的小世
界。我常飞快地把自己脱光，一溜烟
钻进这个期待已久的空间里。母亲
则会给我打来足够的热气腾腾的
水。热水放进棚里不久，棚里就会烟
雾缭绕，我自搓自揉，自得其乐。

过年期间最重要的事情还有祭
祀。记忆里有两件事让我对祭祀留
下深刻印象。一是桌子的摆放。神
像或祖宗牌位前的那张桌子，须按照

“横神佛，直祖宗”的规矩来，也就是
祭祀神佛时，神佛之前桌子的木纹须
按照跟一排神佛平行的来，而如果是
祭祀祖宗时，桌子的木纹要与祖宗牌
位相对应。好几次过年抬桌子时，没
有细看，放错了方向，爷爷就会耐心
指出，跟我讲这摆桌子的规矩和风
俗。二是祭品的种类。印象中，祭祀
神佛都是大鱼大肉，包括整鸡整鸭、
大块猪牛羊肉等，甚至是血淋淋的猪
头一类。爷爷告诉我，祭祀神佛用猪
头，也叫烧“利市”。而祭祀祖宗就不
一样了，在我家，祭祀神佛是放在大
年三十晚，而祭祀祖宗就放在腊月二
十七，因为我的奶奶是在这一天的风
雪中去世的，于是爷爷后来就把祭祀
祖宗的时间调到了这一天，只是祭祀
祖宗的祭品就家常随意了许多，大多
都是我们过年自己吃的东西，用小碗
装的鸡鸭鱼肉、香肠、包子、馒头都可
以。也许，在我们心里，亲人一直未
曾远去，我们吃什么，他们回来也吃
什么。

春节里大鱼大肉免不了，但印
象最深的一顿饭是大年初一早上的
那一顿素食，一碗团圆饭和一碗青

菜。先看这碗团圆饭，按照家里人
数，再加上必须逢双的要求，桌上会
盛好所有的饭碗，这碗饭一般是红
豆饭，饭的上方放四个糯米圆子，
圆子上会点上一些红糖，寓意红红
火火团团圆圆甜甜美美。新年的这
一碗饭你是想吃多少就吃多少的，
且需剩一些在碗里，寓意“饭屯
子”。再看这碗青菜，简简单单却大
有文章，除了南通特产黑塌菜外，里
面还有竹笋、荠菜、豆腐、粉丝等丰
富食材。

当新的一年真正到来后，过年
对孩子们来说还有一个振奋人心
的，那就是正月十五晚上放野火。
放完野火、过完元宵，这个年才算踏
踏实实过完整了。我说城里的孩子
真可怜，他们肯定不知那些沟渠边、
河流边已干枯的花草居然可以用来
放火烧。元宵节那晚，我会拖着爷
爷给我做的兔子灯，跟着一群大人来
到空旷的田野里。那时，爷爷父亲他
们已把很多稻草堆成了一垛垛的草
堆，在进行过简单祭祀后，他们吩咐
我们把这些草一垛垛点燃。一堆堆
火光，照亮了黑漆漆的夜，也照亮了
我们的脸庞，大家一片欢声笑语。

都说年是一个张牙舞爪的怪
兽，必须用鞭炮轰、用野火烧、用酒
菜喂才能好好过上一个年。而实际
上，年在我心里是一个温情脉脉的
小可爱。她让我们一定要经历各种
仪式，会让我们一年来紧绷的心一点
点慢下来、再慢下来。她让我们一
定要一家人团聚在一起，从而有事
大家一起商量着向未来。她让我们
意识到时间流逝、生命可贵，从而更
加珍视祖传习俗、更加思念已故亲
属、更加珍惜眼前人。也许，这就是
年赋予我们每个人的积极意义吧。

过年
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紫琅紫琅
诗会诗会一只螺的追求

◎侯求学

和其他三季相比，我更喜欢
冬夜。冬夜长而且冷，大自然朔
风呼呼，到户外活动的人显然少
了。寒冷的天气也逼着平时有些
浮躁的我，在冬夜里心甘情愿读
起书来。

汉语中，每每形容博大丰浩，或
以山冠之、或以海名之，而比喻书，
则是山海一起形容，叫书山书海。
书真是一个无边无际的奇妙世界，
走进去，就被深深吸引了，书中有看
不完的兴致、赏不尽的风光、形色各
异的人，使你重新发现生命曾经隐
含的种种深意。你思壮阔书中有金
戈铁马，你思柔情书中有小桥流水，
你思浪漫书中有风花雪月。香港作
家董桥曾把读书比喻为听雨，并引
一首《虞美人·听雨》来比拟：“少年
听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听
雨客舟中。江阔云低、断雁叫西
风。而今听雨僧庐下。鬓已星星
也。悲欢离合总无情。一任阶前、
点滴到天明。”这真是对读书人生动
形象的描写了，读书便是“听雨庐
下”，直读到书外、字外、时间之外、
智识之外、境遇之外、宠辱之外，书
使读书人完完全全融入冬季茫茫长
夜里，并一夜复一夜，继续下去。

外面的世界很热闹，书中的世
界很精彩。热闹的外在世界是暂时
的，是生活的表象，一定程度上说是
发泄或者说是虚幻，而读书更像是
一种土层深处的养料，给人智慧、增
人才干、冶人性情、壮人胆识。清
人朱锡绶在《幽梦续影》中说：“静
一分，慧一分”，此言甚好。在寂静
的冬夜里，手捧一本书，人静心深，
李白的豪放、杜甫的苦吟、范仲淹
的心系天下、方志敏的可爱中国，
都一次次地引领着我不断地历练
生活，感受生活的辛苦和沉重，体
味世事的纷繁与苍凉。读得多了，
自然对时代的嬗变、名人的沉浮、
事物的褒贬，多几分睿智的思考和
坦荡的心态，使自己的思想不属于
别人。

埋头读书，也须抬头走路，读书
人在读万卷书的同时，也要走好人
生万里路。对一个读书人来说，常
犯的毛病不是嗜书如命，而是回避
现实社会，一味陶醉在书中。面对
纷繁复杂的现实世界，一个读书人
不能只为读书而读书，而是要尽可
能运用读书得来的知识，增强才干、
化解难题，改变我们的生存环境，增
加我们的人性力量，为继续读书提
供保障。而不是选择退让，永远作

“落花流水”的凄惨状，最后连书也
买不起。

民间有“冬令进补”之说，冬夜
就是读书人最好的“进补”时光，我
们要尽可能地多放下手机、关掉电
视、离开牌桌，拿起书。袁枚先生
曾说：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬
炉无烟。”此言既形象地道出了冬
夜读书有着废寝忘食般的勤奋，
也从一个侧面折射出读书人投入
冬夜读书的快乐。是啊，世界都
沉寂了、都休眠了，唯有读书仍在
不知疲倦地继续。这种画面感人
至深，因为这是一种滋润生命状
态的显现，这是一种崇高生命形式
的拥有。

心窗心窗
片羽片羽

一只螺
毕生的追求就是一潭净水
坚硬的壳换来的类属
却是软体动物
我有限的知识
无法知道它是否有大脑
它的品质就是
默默无闻

一只螺
并不追求死后存名留姓
但却常常成为附庸风雅的摆件
从小在水边长大
并没太留心它的壳成为化石
在千年万代的土壤里
成为自己永存的见证
无论归属 重要的是曾为别人补钙

一只螺
在一个时点
在一块土地
让我明白一个道理
也许
这就是它的追求
一只螺的追求
我愿成为一只螺


