
生活
百味

天增岁月人增寿，过一年
就又老了一岁。正感慨间，读
到苏童的一篇文章《碰钉子》，
他说：“人很奇怪，可以坦然地
面对生死，却常常不能面对自
己的年龄。”

是的，人到了一定的年龄，
常常就会在年龄问题上变得

“鬼鬼祟祟”起来。我有一朋
友，戴个老花眼镜偷偷摸摸、遮
遮掩掩的；说到他的年龄，他总
是要比虚岁“秃”两岁，理由是
生日晚。

对于自己的年龄，我比较
坦然，还经常干一些暴露年龄
的事情。比如写文章总爱怀
旧，一怀就怀到几十年前。诚
然，谁不希望永远年轻呢，但是
自然规律不可抗拒。与其费心
劳神地想办法“留住青春”，倒
不如自然、优雅地变老。

看到文章的最后，不禁莞
尔。苏童说：“要是真有时光隧
道，花多少钱买门票我也要进
去一次，看看年龄的秘密到底
怎么破解。到了里面，我一定
要捉住每一个人，大喝一声：‘看
着我的眼睛，报出你的年龄！’”

哈哈，贸然探问别人的年
龄是不礼貌的，但是我们自己
内心要有正视年龄的勇气！

报出你的年龄

丁维香

行行
摄摄

奶奶带着两个孙女走到十
字路口，刚要准备过马路，绿灯
转成红灯了，奶奶忙伸手抓住
小孙女，姐姐也迅速地将妹妹
搂住站定……

爱在微细处

李锡祥

乐活
人生
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微微一笑
很倾城

邻居小李回老家陪爹
妈过年，本来准备把家中的
喵星人大白托付给我照料
几天，他儿子乐乐却死活不
肯，说是大白不和他一起去
乡下，他也不去。

本以为大白到乡下会
“水土不服”，没想到，这家
伙是个自来熟，而且气场强
大，第二天就吸引了村里好
几只猫来“朝拜”。大年初
三傍晚，它居然在院子里抓
到一只小老鼠，还把小老鼠
带进卧室里，放在地板上，
把几个在看电视的女生吓
得花容失色。这只倒霉的
小老鼠早已经是魂飞魄散、
瑟瑟发抖，但大白只是好奇
地打量着它，根本没有一点
杀戮的意思。小老鼠见大

白没有动静，就想趁机逃
走，它刚溜几步，大白就又
把它拽回来了，如此反反复
复好几次，小老鼠绝望地望
着它：“大哥，给个痛快吧，
不带这么折磨我的！”

小李说：大白可能是第
一次看到老鼠吧，小老鼠的
出现唤醒了它的本性，只是

因为长期吃猫粮，又沾染了
过多的“人味儿”，它一直
没有对小老鼠痛下杀手。
最后，小李的奶奶出手干
预，把小老鼠放走了。老
奶奶说，初三这天老鼠娶
亲，不能去招惹它们，
否则今年家里整年都会闹
耗子……

终于露出了本性

今年大年初二，几个家
庭一起去乡下给我爱人的
小姑拜年。

厨房里，几个孩子争抢
着往土灶里塞柴火，吵吵闹
闹一阵子后又一哄而散，到
院子里放烟花爆竹去了，只
剩下我爱人还蹲守在灶膛
前添柴拱火，六十多岁的小
姑在灶台上掌厨，我爱人给
她打下手，负责烧火。一片
烟火气中，她俩大声说笑

着，依稀回到了四十多年
前，那时候小姑还未出嫁，
我爱人还不到十岁，她说那
时候她放学后的第一件事
就是放下书包直奔厨房，她
俩那时候就是一对黄金搭
档，一个站在灶台前“添油
加醋”，一个坐在灶膛旁“煽
风点火”。那时候很清苦，
但是日子总是那么有滋有
味，她俩偶尔会在灶膛的余
烬中藏一两只山芋或者玉
米，夜里悄悄爬起来解馋，
成了两人心照不宣的小秘
密，那山芋和玉米的香甜现
在想起来似乎还留有余味。

袅袅炊烟升起来了，我

呆呆地望着，随炊烟升起
的，还该有那如梦似幻的童
年和那不绝如缕的乡愁吧？

又见炊烟

章忠

花语

作家盛可以曾在一篇小说
中写到“花开阔绰”，编辑把“阔
绰”两个字改掉了，改得很平
庸，盛可以很生气，坚决不同意
编辑修改她的用词。“花开阔
绰”多好啊，有张力、有想象空
间、有豪迈气势。借用一下她
的词“花开阔绰”，花在呼啸，花
在哄堂大笑。

昆仑拾雪

打油一下，这不是格律诗，
是我随便想的几句，我普通话
不标准，不懂韵律平仄。每天
清晨，总会下楼去看我栽的几
棵梅花树，对视片刻，仿佛是精
神喜悦的一种仪式。

梅花无言作星辰，饮风餐
霜见精神。一颗俗心亲知音，
幽香为骨渡红尘。

（二）

（一）

在海南，到处都是高大
的棕榈科植物，除了椰树
外，还有比它矮些的狐尾
椰。与椰子树挺直上举的
叶子不同，狐尾椰的羽状叶
披垂下来，在风中款款摆
动，像狐狸尾巴，蓬松、轻
盈，带一点狡黠气质。

每年11月中下旬，狐
尾椰开出成簇的精致花朵，
内卷的雄蕊像盛开的烟火，
细长花柱亭亭玉立在黄白
色烟花之中，花谢了就会结
出累累果实。我们去海南
过年时，狐尾椰的果实正转
为深红色，恍如碧空下高大

的年宵花。
结伴旅行的友人是中

学生物老师，她说：狐尾椰
的名字虽然听上去很“聊
斋”，但其实这种奇异的树
种直到20世纪70年代才
在澳洲被发现，被引种到海
南岛最多只有30年。友人
捡了几颗艳红色的落果给
我看，用钥匙尖刮开皲裂的
果实皮肉，露出里面深灰紫
色的种子，清洗干净，这下，
我惊讶地轻呼一声——这

种子的硬壳被极为优美的
花纹所包裹，那花纹如同迷
你麻花辫（如图）。友人告
诉我，狐尾椰的种子因此被
唤作“千丝菩提”。据说佩
戴千丝菩提做成的手串或
项链吊坠，可解愁闷，带来
吉祥好运。

据说，种子刚落地时，
如果想绞断硬壳上的一根

“迷你麻花辫”，需要借助钢
丝钳，但经过海水浸泡，并
经历曝晒与降温，外表这层

“千丝”会爆丝，自己断掉。
因此，文玩专家会将千丝菩
提的两头用胶封住，再加上
花托，使之持久。其实，爆
丝何尝不是植物种子的本
能——只有爆丝了，发芽的
障碍被打破了，小狐尾椰才
赶得上在春天茁壮成长。

狐尾椰捎来好运气

我不会用手机


