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流淌年轮的台阶旁
落叶在拥抱，在细语
一座山在初冬戴着熟悉面具
如花少年步履匆匆
回眸已面目沧桑，像榉树伸出

秃枝
想抓住什么。我看到干裂

之地
不让身体里的鱼轻易
从喉咙里游出

词语，在身体的暗河里
有的很柔软，有的夹着石子
翻涌就会硌疼筋骨
一路无语的人，在遗忘，还是

遗弃
山顶上阳光的长手臂
伸过来拉一把。你轻吁一

口气
风，就从尾音部读出
醇 香 的 方 言 ，日 行 千 里 的

方言
又如草木，过了一秋

大刘阳康之后正赶上单位年
终会议，于是强打精神在前一天熟
悉了稿子，还在半夜修改了两处，
第二天在台上念得铿锵有力。但
十分钟后画风就变了。音量降了
二分之一，力道像小孩子的粉拳，
长句的末尾还有点接不上气。从
前总觉得稿子写得不够实内容不
够新，这次的感觉是，稿子太长了，
下次一定要言简意赅。

回办公室发现走廊里有两
个年轻人没戴口罩，忍不住说了
两句，阳康了也要注意防护。年
轻人笑道，周围的人都阳康八百
年了，我们就是不阳，烦躁焦虑
过后决定不戴口罩了想跟病毒拼
一拼。

自从放开之后单位里的人就
没齐过，先是倒了两个健身达
人，每天朋友圈跑步路程越多的
人阳得越快，其次是几个中年人，
坚持到最后倒下的反而是女同
志。好不容易等到大伙儿都阳康
了来上班，各项工作仍旧拖拖拉
拉跟不上趟。大刘翻翻工作计划
表忍不住叹了口气，接到小秦的
请假电话，说阳康以后上了一天
班回家就倒下了，得再休息一阵
子。

大刘一阵气结，年轻轻的就
这么虚真的假的啊？起身给自己
倒了杯水，一个弯腰几步路的功
夫，自己忽然一阵头晕，还开始喘
了起来。

老吴阳了的第五天，吴夫人跟
吴小宝还阴着。老吴症状不明显只
是轻微的作寒，自测阳了以后仍旧
戴着N95到自家工厂查看进度，厂
里的工人阳了一大半，但年前的包
装出货都没耽误。车间分成了“阴
阳”两组隔离作业，每隔两小时车间
全面消杀，午饭也不供应了怕交叉
感染。

老吴每天早早出门，晚上十点
才到家，进了家门就直接进房间，吴
夫人跟小宝住二楼，吴小宝知道他
爸阳了以后吓得几天不下来，出卧

室上厕所也戴着口罩。吴夫人在第
六天感觉有些乏力，于是拿抗原测
了一下，不知道什么时候已经阳
了。吴小宝急得跳脚，你们老是不
准我出去说外面有病毒，这下好了
吧，外面病毒没把我咋样，最后是你
们要传染给我。

对门老李家的孩子在外地上学，
两周之前接到紧急通知，后半夜风驰
电掣把孩子从学校接回来，第二天夫
妻俩都没去上班，因为孩子在学校就
阳了。专辟了里面带卫生间的套间
给孩子住，每天穿防护服用一次性餐

具送餐。就这样也没什么效果，先是
老李后是李夫人，都阳了。

黄小姐是第一批阳的人，发热
怕冷肌肉酸疼每一种症状都无一幸
免，现进入一天二十四小时不间断
咳嗽阶段，有一天夜里咳到怀疑人
生，第二天一早打电话给助理居然
把来年的项目方向也换了。

朋友圈里只有老刘孤独得很，
因为整个办公室就他一个人没阳，
年前所有的报表都他做了，一边生
气、一边无奈，既希望早点阳了能休
息，又怕阳了人难受。
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越是接近年底，越是念着“家的
味道”。

家的牵挂往往体现在味觉上，
有时候，脑海中已经消失或者模糊
了的东西，却在味觉上一下子清晰
明朗起来。

在关于家的记忆里，“腊味”是
最耐人咀嚼的。年根岁底，家家户
户的屋檐下、阳台上，挂起一串串腊
制品，带来惹人垂涎的干香和熏味，
充满浓浓的人间烟火气。

腊味无一例外地带着冬日阳光
的痕迹，充盈着一年丰收的喜悦，演
绎着人们活色生香的冬闲日子。

制作腊味，是人们备冬过年的重
要环节，也是过年前的一个重要仪式。

以前人们讲究“办年货”，“办”
和“买”是不一样的，“办”中有着自
己动手的意味，在亲力亲为中，享受
置办年货过程的乐趣。

腌制肉食算得上农人最具特色
的准备过年的方式，人们用原始的
方法，把肉食品用盐腌制起来存放
到过年食用，他们在年复一年的制
作实践中，发现在腊月里生产（腌
制）的食品中会有一种独特的味道，
于是，就产生了“腊”字系列产品。
其实，作为一种原生态的食俗，腊肉
在中国具有悠久的历史，当年孔子
办学，不收取学费，但要收10条腊
肉作为见面礼，可见，从那时候起，

腊肉就已经是既普通家常，又不失
人情礼节的东西。人们日常所接触
到的肉类，差不多都能制成腊味：腊
肠、腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鱼……就连
馒头在腊月里蒸制的味道也与常时
不同，被称为“腊水”老酵馒头；而在
腊月里酿制的米酒更是以其味道纯
正，被他们称作“腊酒”。

纵观全国众多菜系，无论是淮
扬菜、京鲁菜，还是川菜、闽粤菜，没
有哪一家离得开腊味，不论你是传
统的还是新潮的，是常式的还是怪
味的，也离不开腊味，一个“腊”字就
有了一种浓浓的乡情和家的味道。
而腊味也满足着人们的舌尖和肠
胃，其味也绵绵，其情也长长。

腊制食品，最初源于乡村，后来
逐渐进入城市，城市在受到乡村腊
味的包围之后，终于有了腊的意
识。现在，在城市街头也有了不少

“腊”字封号，许多广告牌上赫然写
着：“新上市腊味食品”云云。

其实，腊味的制作工艺并不复
杂，只是在关键工序工艺上马虎不
得。比如腊肉的制作，从猪肉铺子里
买回整块的猪肉，经去骨处理，切成
条块，然后把盐和花椒炒黄炒香，摆
冷后抹在猪肉上（猪肉不能用水洗），
抹遍了放在坛子里，腌上十天八日
的，等咸气入味，拿出来放在太阳下
晒，放在风头上吹（切不能让雨淋）。

冬日的太阳不毒，但风头足，那肉就
成了晒干和风干的结合体，于是，就
具有了腊月阳光和冰冻的异香。

相比较而言，腊肠的制作稍稍
麻烦一些，先把猪肉切成指头大小
的条块，然后加入曲酒、盐、糖、味
精、姜汁等佐料拌匀，腌制一定时间
后灌入洗净的猪小肠里，灌好后用
细纱绳子分扎成一小节一小节，然
后，还要在每节上用绣花针扎下一
个个小孔透气，再把它们晾在竹竿
上，等到肉肠风（晒）干、变硬，到时
蒸熟，就是引人垂涎的腊香肠了。

不同地区，对腊味的认知不尽
相同，腌制、风干等方法也各有差
异。四川、贵州、重庆等地喜欢用烟
熏腊肉，而江浙一带则喜欢直接腌
制，人们根据各自的口味制作腊味，
微妙的把控都是其他人无法比及
的。种种因素都决定了，家乡的腊
味、家里的腊味，对每个人来说是最
特殊的，是最合适的。无论餐桌上
多么丰富，只要有腊味在那里，温馨
和怀旧的感觉就回来了。

小时候的我曾一年又一年，一
遍又一遍地看大人制作腊味，腌腊
肉、做腊肠等等，蒸腊水馒头、做腊
酒……也曾跟着做、学着做，享受了
一次次腊味（年货）的置办过程，因
此，腊味成了我心中永远的家的味
道，也成了一种永远的乡愁。


