
在乡村，晒腊货是年味的起
步，满满仪式感，令生活喧腾、充
满生机。“有钱没钱，腌个猪头过
年。”一进腊月，公公顶顶重要的
任务就是腌猪头，要腌五个，四个
子女一家一个细细吃，老根据地
留一个，过年一起回家合伙吃。

庄上有人家杀年猪了，不要
猪头的，公公就把它拎回家，在水
井边冲洗干净，用大厨刀把猪头
迎面劈开，控水，风晾，一天后才
可腌制。

土灶上，小铁锅里放花椒和
盐，翻炒，盐发烫，花椒冒香气，就
可以把铁锅端下来冷。冷却后的
花椒和盐糅合在一起，朝猪头上
搓，这是力气活，也是技术活。七
十多岁的公公把棉衣甩掉，和猪
头对练。均匀地搓，一角不落地
搓。搓好后的猪头放缸里，上面
压块青石。不几天，缸里就有囟
了。三五天要翻一次身，半个月
左右拿到太阳底下晒。经过缸里
卤汁的浸润，原先的白脸红肉变
得深沉厚重起来，冬月里的太阳
和风霜轮番招呼，挂在屋檐墙壁
上的猪头更显瘦，边缘处的肉渐
渐呈现诱人的透明状，此时的猪
头叫人期待、令人向往。

像土地休耕，年也是公婆为
我们提供休养生息的机会，好吃

的、好喝的，只要可能，不怕花钱、不
怕费时，都要备上。我们身居城市，
迷恋乡下老屋不是没有原因的。

放假了，收拾收拾，回家过年。
我这个笨媳妇，其他巧活做不来，主
动申请烧大锅、烀猪头。锅膛里架
起柴，红红的火光笼住我全身，脸上
被火烤得红彤彤的，身体也暖洋洋
的。一口大铁锅里水很快沸腾，热
气漫了一屋子，欢乐幸福的年味儿
也开始在屋子里乱窜。锅里的老葱
和生姜味儿丝丝缕缕钻出来，催促
婆婆快放猪头。胖胖的婆婆拎着用
温水浸泡一天的猪头，踮着碎步应
声而至，在满是蒸气的厨房如腾云
驾雾。婆婆站到小椅子上才够着把
猪头放进开水锅里白煨，等水再沸，
往锅里添料酒和八角，然后关照我
这个火头将军用文火慢慢焖。

坐在锅膛口，一把把添柴，我嗅
到猪头肉香味越来越浓，那些工作
上的进度、考核都丢一边去，我只是
一个烀猪头的。猪头肉的香味引得
馋猫鼻子尖的孩子数次来探询：什
么时候可以吃呢？

这样的等待轻松自在，急性子
的我在烀猪头上表现出难得的耐
心。估计火候差不多了，揭开厚重
的木锅盖，拿根筷子戳一下，能穿过
为好，此时肉紧而不烂。煮熟的猪
头在热气中显得通体透明发亮，公

公就用两双筷子从左右两个方向插
着猪耳朵，同时发力，“嘿”的一声，
将猪头腾空拎起放入不锈钢盆中。
满屋香气里，婆婆开始拆卸猪头肉。

耳朵卸下，除夕晚上一个菜，
凉拌猪耳丝，有皮冻的爽滑口感；
口条卸下，猪口条烩大蒜，香而不
腻，年夜饭少不得；猪拱嘴、猪脸
颊，人人都爱；靠槽头那特肥的，能
干的婆婆有超级厨艺，几棵小青菜
就能收服，切成薄片，过油锅煎成
焦黄，屋后雪窝的青菜拔两棵，炒
一盘不够抢……一个咸猪头整出
好几个菜。拆到精肉，婆婆不忘撕
一块塞到围观的孙子孙女嘴里，连
我家的小狗黑子也得到了奶奶赏的
骨头。公公说现在的狗真幸福，他
小时候，猪头上的骨头啃干净也舍
不得扔，放到太阳下晒干后收起来，
等挑糖担的来换麦芽糖、小炮仗。
他的孙子孙女都不相信猪骨头换糖
的传说，这样的事离他们太久远了。

我也不闲着，表面给婆婆打下
手，围着猪头撕其肉、拆其骨，忍不
住犒劳一下自己。最喜欢贴着骨头
的瘦肉，腌透了，颜色深、光亮足，随
着热气，冒出难以抗拒的香味，口水
瞬间催发，顾不得烫、顾不得咸、顾
不得油，啃得满嘴油唧唧。

辞旧迎新，一只烀熟的咸猪头，
让我如此满足，真是俗人。
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很喜欢云片糕这个名字，像
天上洁白的云，一片一片；或者是
飞扬的雪花，也一片一片。回望
那久远的童年时光，对云片糕的
记忆，甜蜜中带着苦涩。

我小时候是20世纪六七十
年代，在农村，云片糕不是日常的
吃物，是只在过年才能看得到的
茶食。“糕”谐音“高”，高兴、高升
和高中，“芝麻开花节节高，一年
更比一年好”。所以，过年的时
候，是一定要吃云片糕的。

大年初一的早上，全家人围
坐在一起吃早茶，我看着母亲摆
茶食盘子。一个大盘子里有各种
糖果、麻饼和桃酥，最后母亲取出
一条云片糕，仔细拆开包装纸，扳
下一块，再一片一片撕下来，盖在

茶食盘子上。剩下的大半条还用纸
包好收起来，母亲说要细水长流。
我迫不及待拈一片云片糕在手，是
不舍得一口吞下去的。先伸出舌头
舔一舔，再用门牙轻轻咬一点点，立
马满口香甜。上好的云片糕，薄如
云片、白如丝绵，摸上去柔软又有韧
性；吃起来则细腻如酥、入口即化，
就是天底下最好吃的东西了。

母亲藏起来的云片糕，时刻在
勾引着我肚子里的馋虫。趁母亲不
注意，打开没有上锁的柜子，轻手轻
脚把半条云片糕拿出来，小心翼翼
打开包装纸，匆忙撕下两片塞进嘴
里，再尽量原样包好放回原处。没
有几天，云片糕就只剩下一张空
纸。母亲发现后，不但没有责骂，反
而变戏法似的又拿出一条云片糕。

当然，那时我的人生目标就是将来
要做一个茶食房的师傅，有吃不完
的云片糕。

今天的孩子大多已不知云片糕
为何物，云片糕也不再是过年必备
的食品，我也有好多年没有吃过云
片糕了。前不久我搬新居，姐姐送
的贺礼中有云片糕，寓意生活节节
高，好口彩。我一看是那种传统的、
我记忆中的云片糕，吃着也是儿时
的味道。姐姐说她家附近有一家专
做传统糕点的手工作坊，店主是食
品厂退休的老师傅，买的人还不
少。我想，这些依然钟情云片糕的
人一定和我一样，对云片糕有着美
好的记忆。或许如今云片糕已不再
是美味，但是那份旧时的甜香挥之
不去，长留心底。
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芦花鞋暖

◎丁维香

依然钟情云片糕
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◎王晓

一厨年味猪头最香

启东人把芦花做的鞋子称为芦花
鞋、芦花靴、芦花婆鞋。物资短缺的年
代，寒冬腊月，冰天雪地，芦花鞋是家庭
必备品。穿旧了仍然不舍得扔掉，第二
年拿出来再穿。雪地里拖拖，蛮好的。

赞美当家女人持家有方，往往会说：
伊经纬好！雪还勿宁（没有）落，芦花靴
就各宁（人）备好一双了。调侃饱经风霜
的老人灰暗粗糙的脸庞：面孔皱来像芦
花婆鞋。

立冬以后，芦花就开盛了。沸沸扬
扬、袅袅婷婷，小河边、芦荡里，芦花千里
霜月白。

嫩芦花剪下来扎扫帚，老芦花剪下
来灌枕芯、充芦花被、做婴儿过冬的芦花
草窝、编织芦花鞋——启东人把芦花使
用到了极致。

早市上卖芦花鞋的手艺人多起来
了。经常有用扁担挑着、或挂在肩膀两
端背着芦花鞋的沿街叫卖。叫卖的声音
苍老而悠长：哎……芦花靴……芦花婆
鞋……来啰……办一双伐！一个“靴”、
一个“婆”、一个“办”字，启东乡下土话的
精准、启东人的黑色幽默隐约可见。

芦花鞋底有稻草编的，也有江草编
的。稻草编的柔软暖和，江草编的牢韧
耐穿。精致的芦花鞋以江草作经线，以
稻草作纬线，既保暖又牢韧耐穿。

芦花鞋有低帮和高帮。低帮圆口鞋
江草底，耐穿轻便抱脚。穿着它可以挑
担上镇卖菜，可以下田刨地施肥。大娘
大爷穿的高帮鞋厚重温暖，每只一斤
多。双层稻草底，鞋面芦花编得密实，毛
茸茸、拙笨笨，走路一摇三摆，像县太爷
穿朝靴升堂。

姑娘穿的芦花鞋鞋底紧窄、鞋面精
致，用的是被称为“乌秋”的纯白芦花。
鞋面用草、用布条、用麻线混合编织，细
腻、白净、柔暖，用红头绳缀上兰草等小
花。姑娘红扑扑的脸，老蓝印花布的紧
身棉袄，柔暖朴实的高帮芦花靴。

儿童的可以做得很质朴。稻草底、
布条、棉纱、旧绒线编的鞋面，织满了雪
白的芦花。红头绳嵌的猫头、虎头，眼睛
里嵌两颗黑豆，虎虎有神、神气活现。

雪一飘就是几天几夜。西北风卷着
雪花从柴门缝里挤进来，落在脸上就留
下水痕。一家子套上芦花靴，热气从脚
底升到头顶。女人在家里纺纱织布，纺
车嗡嗡、织机咔嗒。婴儿在芦花草窝里
滚来滚去，草窝下的铜烘缸冒着微微的
青烟，婴儿的脸像红苹果。

男人趿拉着肥大的芦花靴，像摇着
保暖的乌篷船，雪地上两排深深的稻草
底的脚印，弯弯绕绕地通到冰封的小河
边。男人敲开冰，裸露着右半身，稻草绳
把老棉袄衣袖缚在腰间。右手从枯黄的
菱白叶子里伸进去，从河边的早先塞了
芦花的反坎鱼洞里伸进去，稍微掏摸几
下，闪着银光的鲫鱼、白条从水里甩出
来，掉在雪地里立即冻成冰棍。男人还
说一点儿都不冷。雪飘飘洒洒，雪地上
又多了两排脚印。中午的茅屋里便飘出
浓浓的鱼香。花猫噙着鱼头箭一样地窜
到床底下的芦花堆里去了。

芦花鞋的消失，是物质生活的改善、
是时代的进步，只剩下豫剧《芦花记》。


