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老李最近一直在踌躇，不知道
今年三十晚上怎么办，以往都是跟
妹妹一家一起吃年夜饭。今年疫情
防控放开以后除去几个老人以外，
家里其他人都陆续“阳”了。据说

“阳康”之后还有二次感染的风险，
也会有传染的可能，为了保护几个
老人，冬至那天他们都没回去吃饭。

老李家小区门口有个小菜场，
虽然没有鱼虾，但是蔬菜品种很
全，昨天老李去买菜的时候听老板

说起第二天就要回老家过年了。
虽然过年还有一个多礼拜，但是来
买菜的人很少，隔壁超市也是冷冷
清清，生意做得不咋地，还不如早
点回去，也能避开春运高峰。对面
美发店的老板一个多星期瘦了十
斤，年底房租、人工都要结账了，但
是年前火爆的烫染高峰期迟迟不
见踪影，从前总得忙到后半夜，现
在连预约的都因为这样那样的原
因要改天再来。

李嫂记挂着要给双方老人送
点年货，又怕送去了有感染的风
险。在医院检测了三次核酸才把
东西放在老人家门口，随身又带了
消毒酒精，在水果箱子和油桶把手
上喷了又喷。晚上到家打了视频
电话，絮絮叨叨嘱咐老人外出要注
意防护，又把他们吃的常备药询问
了一遍才挂上电话。跟老李提起
除夕的年夜饭在哪儿吃，老李叹了
口气，说再议。
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满天白蝴蝶，不断舔舐自己
有的面面相觑，追逐着
看着鸟儿瞬睒
天空的竹匾里已没了秕谷
哦，你看，就这场雪
白色覆盖慌张和荒芜，产生

坚定

所有的路都在回家

大雪义无反顾地落下
你以为它停了
它想要的世界才开始
这一身毛茸茸的冷不为别的
是为来年花期如约而至

梅在你身上绣出
一朵朵春天的向往
过去的不瑞，时光的锈迹
雪正在铲除，正在融化
没有谁比雪
更能让阳光溢出眼泪来

冬晨，刚从睡梦中苏醒过来的故
乡，一片银装素裹，昨天天气预报说
有雪，夜里小雪果然如约而至。披衣
下床，启窗而观，小区的水泥路上、前
面人家的黛瓦上、静默的枝条上，都
轻敷着一层薄薄的雪花，好似一个略
施粉黛的素洁女子，恬静优雅。

这样的美景如今在故乡难得一
见了。年年暖冬，让雪花这一冬天的
精灵也很少光顾我的故乡了。令人
又惊又喜的是，2023年的第一场雪竟
然这么早就光临“寒舍”（故乡）了。
我轻轻地打开大门，一股寒风夹着雪
花直往怀里钻。我信步走出院外，没
带任何遮挡物，任由雪花像顽皮的儿
童扑向我。它们撞在我肩上、停在我
的头发上、栖息在我的衣服上，除了
在我的脸上留不住，化作湿湿的雾
气。有时，想抓住一个玩赏，它却轻
盈地一闪。我漫步在乡间水泥路上，
正是冬闲，路上行人稀少，我独行在
这漫天飘舞的雪花间，在雪谱写的现
代舞浓艳的旋律里，享受着雪带给我
的惊喜和快乐。雪花轻盈地曼舞，时
而密、时而稀，柔柔地、轻轻地，如白
蝶翩跹、似琼花轻扬，袅袅婷婷，尽显
她美妙的身姿。在白雪覆盖下的乡
村，宛如一座美妙的童话城。

走到一户小院门前，只见院子里
一个年轻的爸爸正在和他的儿子认
认真真地堆雪人，爸爸铲了一堆雪，
用铁铲拍拍实，再往前滚，雪球越滚
越大。滚到院墙边停下来再拍成雪
人的身子，儿子滚了一个小雪球做雪
人的脑袋。不一会儿，两人便堆了一
个威风凛凛的将军雪人。我又走近
一家，瞧见大门口两小儿正在打雪
仗。一孩团出一个雪球，朝前方的另
一孩子砸去，那个孩子灵巧地一闪，
躲过雪弹，立即将手中的雪球投向对
方。两孩越战越勇，欢笑声不绝于
耳。我站在一旁观战，享受着孩童们
给我带来的下雪的快乐！

过了一会儿，雪慢慢地停了。一
阵冷风吹来，我不禁打了个寒战。我
转身回家，早起的母亲已将院子中间
水泥地上的积雪打扫得干干净净，只
有水泥地两边的菜畦里还覆盖着白
雪。太阳从云层中露出了笑脸，阳光
不是很强烈，但照在身上依旧能感受
到它的温暖。我搬来一张木椅，坐在
门框边，一边晒太阳一边欣赏这雪后
初霁的美景。云层渐渐散去，太阳终
于可以独霸天下了。阳光水银乍泄般
地铺展开来，飞溅在白雪覆盖的屋顶
上。白雪好像已经感受到阳光的力
度，在束束阳光的敲打下，融化成涓涓
细流，如同玩滑梯的孩子似的，调皮地
顺着琉璃瓦蜿蜒而下，滴落在屋檐沟
里，汇入落水管中，流向地面。而菜地
里的白雪却不肯轻易就范，无论阳光
怎样放肆地照射它，它依旧静静地伏
在蔬菜上，不肯挪动半步。直到下午，
它们才依依不舍地融化在地里。

雪，是大自然独有的水的精灵。
它那轻盈婀娜的舞姿，让你感到兴
奋、温馨和惬意。

冬天的故乡，少见花红柳绿、少
闻硕果飘香、少聆河水潺潺，一切都
显得单调而寂寞、沉闷而肃杀。但一
场大雪，却让故乡鲜活起来。那飞舞
的雪花，让故乡有了色彩、有了灵动、
有了活力。

曝背谈天，最是惬意之事。试
想三两或四五个旧时好友，以背向
日，谈天说地，或是家长里短、或是
既往旧事、或是道听新闻，一番碎
言闲语，一段无为时光，快然自足，
不知老之将至。

“曝背”一词，由来已久，成语
有“曝背食芹”，乍一看，晒着太阳，
吃着水芹，悠闲自在。典故出自
《列子·杨朱》，说一曝背而耘之农
夫，以为“负日之暄，人莫知者”，农
夫自鸣得意，向妻子大夸海口，只
要将这一重大发现献给君主，一定
会得到重赏。乡豪闻之，笑其不见
世面，谓之坐井观天的浅薄之人。
此后还演绎有美芹之献、献曝之
忱、野人献芹等同类成语。

这样看来，就“曝背”而言，原
不过是乡野农父的田耕之趣，而
这样的趣味被唐人拾到诗里，就

有了多种的意味。“掉头纱帽仄，
曝背竹书光”，杜甫的“曝背”，散
发着书香；“何时出得禁酒国，满
瓮酿酒曝背眠”，卢仝的“曝背”，
迷离着酒气；“渐老知身累，初寒
曝背眠”，刘长卿的“曝背”，萦绕
着秋日的温情；而李贺的“曝背卧
东亭，桃花满肌骨”，更是裹挟一
种别样的烂漫。

值得一提的还有李颀的《野老
曝背》：“百岁老翁不种田，惟知曝
背乐残年。有时扪虱独搔首，目送
归鸿篱下眠。”“野老”，可视为诗人
自况，“百岁”自然是夸张之词。诗
紧扣一个“乐”字：年事已高，了无
耕耘之累，一乐也；曝背向阳，安享
晚年，一乐也；扪虱搔首，野老憨态
之可掬；目送归鸿，野老情态之栩
栩；酣睡篱下，野老姿态之自然，又
何尝不是野老独自所享之乐？乐

而忘忧、随遇而安，俨然一幅岁月
静好的野老生活图景。

与“曝背”最为亲近的，当数
“负暄”。白居易有《负冬日》一诗：
“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄
闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇
醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中
适一念无。旷然忘所在，心与虚空
俱。”白居易真正可谓“负暄”的知
音，负暄而坐，闭目养神，自有生气
起于肌肤，似饮醇厚之美酒微醺，
又如冬眠之物缓缓而醒，于是，倍
觉筋骨舒畅、心无尘念。“旷然忘所
在，心与虚空俱”，天人合一，不可
不谓人生一大境界。

无论是“曝背”，还是“负暄”，
充盈的是古典的意味，连接的却是
先贤们生活的天光地气，观照出的
是先贤们的生活态度。

体会它们的美好，不妨一试。


