
1月24日，也就是癸卯兔年农
历正月初三，在朋友的茶聚上，有
一位柳姓公务员引起了我的关注。

引起我关注的，是他所说的一
番话。他说，我在镇上任镇长、书
记那些年，只要看见上了年纪的人
走进政府院内，我都会主动迎上去
问：老人家，你有什么事呀？当来
者告诉他是为什么事来政府时，他
就会把他送到相关处理这件事情
的管理人员那里，并嘱咐具体负责
人要认真听取来者讲述，尽心处理
好。他说，这已成了他的习惯。现
在，他进城了，换了岗位，这样的机
会不多了，但他还经常怀念那些与
老百姓零距离交往的时光。

听了这些话，我不禁对他肃然
起敬。他姓柳，中等身材，戴眼镜，
平和中含着坚毅，温和中蕴含着果
敢。忽然想起我经常看见的柳树。

柳树，常被称为“杨柳”，实际
上，杨树和柳树虽同属于杨柳科，
但分属不同的树种。柳树树形优
美，放叶、开花早，早春满树嫩绿，
是北温带公园中主要树种之一。

柳树适于各种不同的生态环
境，不论高山、平原还是沙丘、极
地，都有柳树的身影。主要分布于
北半球温带地区。旱柳生长于中
国华北、东北、西北地区的平原和
沙漠上，垂柳则遍及中国各地，欧
洲、亚洲、美洲等许多国家。

在植物学上，杨和柳是有严格
区分的。杨树的芽有许多芽鳞片
层层包裹着，而柳树的芽只有一层
鳞片。柳树的叶片狭长如眉，杨树
的叶片比较宽阔。虽然杨树和柳
树的花都是成串的柔荑花序，但仔
细观看便可发现，杨树的花都有一
片苞片，苞片边缘分裂成尖尖的裂
片，而柳树花的苞片却没有裂口。

柳以无性繁殖为主。“无心插
柳柳成荫”，大家都已耳熟能详。
柳树依靠其无与伦比的适应性，成
为我国国土绿化最普遍的树种之
一。它许许多多的须根深深地扎
在泥土里，伸向四面八方，紧紧拥
抱大地，成为护堤固坝最忠诚的卫
士。它没有杉树的伟岸挺拔，却比
杉树坚韧勇毅；它也不像杨树那样
通天直窜，却比杨树妩媚多姿。它
的主干通常在二三米以上就长出
一些分枝，每根分枝上都垂下无数

根枝条，春风吹来时，枝条随风起
舞，令人悦目舒心。“春风柳上归”，
试想一下，没有柳的春天，那是多
么单调无趣啊！柳，点缀了大地、
美丽了田园、生动了荒原，就连美
女的眉毛，也被称为“柳眉”。

那么，明明是柳树，为什么又
被统称为杨柳呢？我查了资料，了
解到这样一个故事。说的是隋炀
帝杨广开凿大运河后，每年都要乘
坐龙舟南巡，隋炀帝好美色，喜欢
用年轻漂亮的女子拉纤，长时间在
阳光下拉纤，这些女子体力不支，
拉不多远就要停下休息。后来，有
大臣提议在河边种植柳树，柳树成
荫，可让拉纤女子在柳荫下拉纤，
因此，龙船也快了，且柳树垂丝，非
常具有美感。隋炀帝一开心，就赐
予了柳树“杨”姓，后来，柳树就称
为“杨柳”了。

早在两千多年前的《诗经》上，
杨柳树就开始进入文人视野：“昔
我往矣，杨柳依依”，是其中最让人
朗朗上口的名句。隋朝一位名不
见经传的诗人，写了一首《送别诗》
留名千古：“杨柳青青著地垂，杨花
漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借
问行人归不归？”盛唐诗人贺知章
文采卓著，有一首著名的《咏柳》：

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦。不知细叶谁裁出，二月春风似
剪刀。”全诗28个字，未见一个“柳”
字，更美妙的是，据后来许多解读，
贺知章是通过咏柳来歌咏美女。
柳树婀娜多姿，像少女轻轻起舞。
诗中没有“美人”字眼，然在贺知章
眼中，这早春的垂柳已化为美人呼
之欲出了。

在华夏汗牛充栋的古籍中，写
柳赞柳描柳状柳的诗文不计其数。

李白写了一首《忆秦娥》，其中
的“年年柳色，灞陵伤别”，让人感
动了上千年。另一首诗中的两句

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园
情”也成了写柳名句，流传至今。

那个比贺知章晚了29年的王
之涣写得如诉如泪：“黄河远上白
云间，一片孤城万仞山。羌笛何须
怨杨柳，春风不度玉门关。”是何等
锥心刺骨。“江雨霏霏江草齐，六朝
如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依
旧烟笼十里堤。”

在众多写柳咏柳的诗章中，我

特喜欢北宋著名词人、婉约派代表
人物柳永的那句：“今宵酒醒何
处？杨柳岸，晓风残月”。这里的
杨柳岸边，成了这个多情词人寄情
伤怀的依归和支撑，这是他选择。
我在这里最想知道的是，柳永为什
么选择了杨柳岸，为什么没有选择
什么槐树林、桑树下、高粱地？翻
翻唐诗宋词和《红楼梦》，发现一
个现象，柳树与情感、伤怀、寄托、
关爱、友善的关联真是太多、太密
切了。

至于柳树入画，那就要追溯到
魏晋南北朝时期。画家顾恺之画
了一幅《洛神赋图》，多以垂柳作为
主要景物；五代南唐著名山水画家
董源擅画柳，在《夏景山口待渡图》
上，一口气画了十株垂柳。到了宋
代，柳树画法极为完备，宋徽宗带
头画柳，《柳鸦图》就是代表作。元
代画柳圣手赵孟的《鹊华秋色图》
上，多处有柳景，看上去各有意
趣。明末清初产生的新安画派，其
山水画作品中多以柳树陪衬，《池》
画有垂柳数株，《林木图轴》则以枯
柳体现寒色。清乾隆年间画家唐
岱在《绘事发微·林木》中对画柳也
有自己的要旨：“柳要迎风探水之
态，以桃花为侣，每在池边堤畔，近
水有情”。

柳树，总特别容易被人关注，
被人寄托。无论在什么地方，无论
多贫瘠的土地，也无论多潮湿的河
堤，只要插进土壤，它就能成活、生
长。长大了，要么为人遮阳挡雨，
要么成为风景，供人欣赏游玩，任
何一张照片上，只要有柳的背景，
那照片就立马生动起来，那照片上
的人，也立马精神起来。

柳，特别坚韧，生命力极强。
有一年，我在新疆的沙漠深处，看
到一片红树林，周围几乎什么植物
都没有，只有那一片红分外抢眼。
我问同行的当地人，当地人告诉
我，那是红柳，大漠深处独有的希
望，有红柳的地方，总会找到一点
水源，探险家、迷路人，绝望中看见
红柳，就会重新燃起生命之光！

写到这里，我又想起那位柳姓
公务员，他之所以对老百姓那么关
爱、那么细心，不仅仅是因为他姓
柳，更本质的是：在他的身上，在他
的精神世界里，有柳的特质！
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爷爷生病那年，我还不满七岁。
回想起来，那次的家庭变故仿佛

是我人生记忆的滟滪之堆，在此之前，
我对这个世界的印象模糊而碎片，而
自那之后，我开始对周遭发生的事情
产生清晰而稳定的记忆。

我的童年成长在八厂乡的老宅子
里，对于老宅子我已没太深印象，只记
得庭前的桂花树，屋后的半亩良田，耳
房里来来往往的租客……当然还有爷
爷停在堂屋里的玉河摩托车。每当傍
晚，爷爷总会骑车回家，马达的轰鸣声
便是全家开饭的信号，奶奶会把做好
的饭菜端上桌，爷爷会斟上一碗小酒，
美滋滋喝起来，电视里放着他最爱的
京剧，薄醉间便听得更加入迷。

但不记得从哪天起，家里的氛围
从轻快变得喑哑，我常看见奶奶兀自
流泪，后来才知道，老宅要拆迁了。爷
爷心里难过时就会一个人走到路口，
蹲在那里抽烟、发呆。爷爷性子倔，奶
奶拗不过他，所以常让我去劝爷爷回
家，她说爷爷最宠我，我去喊准有用。
果真每次当我傻傻地出现在他面前，
他原本无神的脸上总掠过一丝笑意，
拉起我的手说：“走，回家！”

不久后老宅便被拆了，瞬即在原
先的地方兴建起新小区，我们也相应
地分得了安置房。过渡期间我们搬进
了附近军分区的出租房，那时军分区
里的孩子见我是新来的，总爱捉弄我，
每当哭着回家时爷爷先笑着安慰我，
后塞给我几块钱说：“兜里有钱，不怕
被欺负！”空闲时爷爷喜欢带着我去看
正在施工中的安置房，然后兴冲冲地
指给我看：“我和你奶奶以后就住这幢
楼，你们家住对面，姑妈家住……”

只可惜，爷爷没能等到住进去的
那天。2002年初秋，爷爷被查出罹患
食道癌。爷爷的身体状况在术后短暂
地回暖后便急转直下。那年除夕夜，
全家人匆匆吃完年夜饭便一同赶往医
院，走廊的电视里直播着春节联欢晚
会，我清楚记得正放着的是一众戏曲
名角儿共同表演的《梨园闹新春》，好
不热闹。我心想爷爷一定会喜欢，可
当我走到病房外，只看见护士匆忙地
进进出出，从大家凝重的神情中我知
道，此事不可逆。

正月十三，爷爷永远地离开了我
们。灵堂就摆在他心心念念的安置房
里。出殡那天，黛云欲雨，我和两个哥
哥坐在灵车的最后面，向窗外撒纸
钱。对于年幼的我来说，生死是个太
大的概念，只听长辈说，纸钱是天上的
货币，我便拼了命地往外撒，希望爷爷
在那边也能喝上小酒，骑上摩托，兜里
有钱，不怕被欺负。

之后的每年清明我们全家都一同
去扫墓，隔着坟茔跟爷爷说说最近的
变化和取得的进步。过去我希望能发
明一种电话，把这些话讲给远在天国
的爷爷听，但长大后我想这些话不用
说爷爷也知道，因为我相信他只是隔
着一层薄雾在庇佑我们。因为深藏这
些共有的回忆，我未曾觉得爷爷真正
远离，更愿意相信史铁生先生所说的，
死亡不过是永生的一个瞬间，爷爷在
人世间的修行已经圆满，最后他脱离
凡躯，成为永在，成为浩繁夜空中抬起
头就能看见的那颗星星。

人死灯不灭，花落香自在，廿年
祭，是为奠。


