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本书凡十三讲，涉及汉字、
婚礼丧仪、家族和社会、儒佛道、
阴阳五行、民间信仰、传统的世
界观等，为读者呈现出一幅生动
的古代中国历史和文化的地图，
同时也为读者在记忆与现实、传
统与现代、古代中国与现代中国
之间架起理解的桥梁。

尤利西斯（插图版）
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阿罗约用近30年时间，为
《尤利西斯》创作了300多幅插
图。全书有100多幅为整页或
跨页的彩色大图。小说描绘的
都柏林生活场景，更具象、更直

接地扑面而来……让读者置于
都柏林市民身畔般的沉浸体验。

乐书小集
方韶毅著
浙江古籍出版社

本书是作者书生活的记
录，收录了近 20 年有关淘书、
访书、读书、评书的文章，不仅
可见其优游书林的生活状态，
更可见读书历程。在作者看
来，读书是一种日常，“如果读
书如同呼吸一样自然，那么生活
将会更美好”。

字里行间
李怀宇著
东方出版中心

本书作者访问20位国内顶
尖文人，金庸、蔡澜、莫言、贾平
凹、流沙河……在一问一答间，
作者为我们展现出这些文化名
流不为人知的动人侧写。
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砑纸
◎闫笑

绿茶画名家书房·方继孝 方继孝，1954年生，名人墨迹收藏家。 写在写在
书边书边

在《花边文学》
中穿越时光
◎尹画

书林书林
漫步漫步

以《棔柿楼读书记》为学习范本
◎曲辰

书评书评
书话书话
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《陶庵回想录》“我的童年”
一节，谈到其堂兄弟，“其中共
祖父的两个，年龄比我大了几
岁，因伯父去世了，家无田地，
靠伯母一人纺纱不够一家生
活，虽有两个妹妹，靠砑纸有
点收入，当然仍难生活，所以
两兄弟都出门学生意去了”
（中华书局 2022 年版，第 25
页）。其中“砑纸”一词，初印本
编者注“压实磨光的纸”，重印
本则改为“绍兴当地制造祭祀
用的锡箔时，把锡箔裱在纸上
后，逐张压实压光的工序”，自
然更为确切。

陶亢德是绍兴人，其乡前
辈范寅所著《越谚》记载，“打锡
成箔，砑纸上，为冥镪料。相传
前民供宔用银，明太祖起兵无
饷，刘青田令借而集，迨定鼎，
则还以锡箔之纸锭。业此者，
宁绍两府细民”。绍兴素有“锡
半城”之称，即全城有一半人以
锡箔业为生。而其所以如此，
乃是因为“较他业为易学，而获
利亦较厚”。

至于砑纸，其工具是一根五
尺长、一手握大的竹竿，上端系
于竹质弹簧之下，下端镶嵌了一
个平面的铁块，地上装置二尺高
的底板，锡箔就放在底板上，左
手按纸，右手握着竹竿向着锡箔
来回挤压，使之与纸结合更加牢
固，表面更为光洁。如此工序无
须大量体力，故而“不独贫家小
户争为之，即中人之产，其妇女
亦多乐此不疲也”。

其后锡箔业衰落了，有些
砑工转不了业，只得苦撑，维持
生计，当时有民谣说“砑纸工人
实在苦，吃个冷饭头，坐个硬板
头，起早落夜黄昏头，夜里砑纸
点个灯盏头，走到纸店里听弹
头，一路眼泪向肚里流”，又说

“砑纸司务实在苦，砑纸砑到半
夜过，冷脚冷手无处焐，喝碗冷
水填填肚”，还说“砑纸娘们死
无常”，劳作之苦，生活不易，可
想而知。陶亢德说“靠砑纸有
点收入，当然仍难生活”，也是
实情。

张中行《负暄三话》中有一篇文
章，专记《读书》编辑赵丽雅。书前
谷林的序里说的也是她。据悉，这
位赵丽雅使用各种笔名，在杂志《品
书录》栏目刊发了许多书话小品。
我曾尝试从旧刊中检出她的文章，
仅凭文风来判断，也不知是否准确。

赵丽雅后来用扬之水的笔名出
版了两部书话《脂麻通鉴》和《终朝
采绿》，颇受读者欢迎。她早年以宋
远的笔名出版的《棔柿楼读书记》

（辽宁教育出版社1993年版），只印
300册，难得一见。我手头的这本
《棔柿楼读书记》，是盗版书。盗版
畅销书，是为了牟利，铤而走险；盗
版书话这样的小众读物，实属奇
事。而明知盗版，仍然以高价购买，
对我而言，也是绝无仅有的一次。
《棔柿楼读书记》里的文章，有一半
已收录在后来两部书话中。我买回
来，主要是想核实一下当初的猜测
有多少命中。可惜，我整理的篇目

丢失了，无从验证。
对于《读书》杂志中的“品书

录”，我当年特别关注。自以为尚无
写长文的准备，可以试着写点“品书
录”那样的短文。扬之水早年的书
话小品，是我学习的范本。遗憾的
是，等我有小文在《品书录》上刊发
时，她已经离开杂志社，到社科院去
做名物研究了。前些年，先后在苏
州和上海的博物馆邂逅，有过寒暄，
我竟忘记提及购买盗版书这档事。

国庆节回家乡探望妈妈，顺便
去新开的城区图书馆打个卡。

图书馆面积不大，氛围却安逸
静谧，我挑了本鲁迅的《花边文学》，
临窗坐下，正对着母亲河，风光一
流。这一天，没有什么要紧的事，就
安心坐在书房里看鲁迅写的书，时
光充裕，内心安宁，精致的生活并不
贵，它从来与钱无关，更多的是一种
认真的生活态度。

家里有一套人民文学出版社出
版的鲁迅全集，1973年的版本，是
父亲留下来的，中学时曾经读过一
遍，如今好似什么都记不得了。所
以，与其说我是来重温鲁迅，毋宁更
像是初读，处处有新鲜的感觉。

关于花边文学的立意，鲁迅直
言“花边”是银元的别名，他直呼“我
的投稿，目的是在发表”，如此坦率，
着实可爱。的确，写作主动权在于
作者本人，有人为记录生活而写，有
人为研究学问而写，各人选择各人
喜欢的路，无可厚非。

《花边文学》里收录的文均发于
20世纪30年代，距今已近百年，措
辞句法和今时今日略有不同。有些
词汇不明其意，边看边查百度，涨了
一些知识，譬如都鄙、《推背图》、耆
英会……也许这些词也算不得太偏
僻，只是我孤陋寡闻而已。无论如
何，读鲁迅是有收获的。

又发现鲁迅的笔名真多，一篇
换一个笔名，一本《花边文学》里竟
有20余种笔名，也不知起这些名字
费了多少思量。颇有意思的是，有
些笔名像是女人的名字，比如曼雪，
又比如替女人说话的一篇《女人未
必多说谎》，署名为赵令仪，像是女
作者在给女人们撑腰。而之所以起
了如此多的笔名，乃因赌气，乃因之
前的文被讨伐得厉害，所以赌气绝
不搁笔，换些笔名，托人抄写，变了
笔迹去投稿，有点揶揄恶作剧并洋
洋得意之感，让我领略到鲁迅孩子
气的一面。大众印象中，鲁迅从来
都是一副不苟言笑的严肃面孔，其
实不尽然，他的幽默和孩子气在《花
边文学》里清晰可见。

读《花边文学》时我还注意到，
鲁迅在书里提了好几次《毛毛雨》
和《谢谢毛毛雨》。插上耳机，打开
云音乐，先听了《毛毛雨》，歌手像
个五音不全的孩子，听得我哈哈笑
出了声。这首创作于1927年的老
歌是中国第一首流行歌曲，词曲创
作者是中国流行音乐奠基人黎锦
晖，演唱者并不是素人，而是黎锦
晖的女儿黎明晖。再去听《谢谢毛
毛雨》，同样唱腔很嗲很有年代
感。时代变迁，不单是措辞句法，
连唱腔唱调亦与今时今日有了显
著变化。如此看来，艺术作品确实
是有美学研究价值，文学是其一，
音乐也是其一，倘若没有这些载
体，我又如何能穿越时光，感受到
百年前的人情世故。

双序斋 这些年，方先生兼顾收藏、研究、写作，大作频频出版。此一角为
“双序斋”门厅，存有众多古籍、古玩等，也是他会友、饮茶、签书之所。


