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“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”这
七件事是日常生活所必需，但在那
物质贫乏的岁月里，每家都要煞费
苦心，尤其对排在首位的“柴”，更
是特别上心。早年在通东地区，评
判一个家庭会不会过日子，主人做
事是否“精明”，就是看这个家，一
年四季能否保持正常有柴火烧。
那个年代，土灶里平时用的柴火莫
过于：麦秆、油菜秆、蚕豆秆、杂草、
玉米秆等，而耐烧的棉花秆、枯树
枝、树根等是留着作为过年柴火用
的，因为过年避免不了要蒸馒头、
糕等，并且还要烧些“硬菜”，对于
柴火的要求比较高；考究的人家，
还要专门留些黄豆秆用于除夕这
天烧年夜饭，烧黄豆秆时发出“噼
里啪啦”的声响，犹如放小鞭炮一
般悦耳，讨个彩头。

“六月里争米淘、腊月里抢火
烧！”这个场面几乎在每家上演。
我那时候小，帮不了大人什么忙，
除了做“火头军”，别无选择。然
而，做一个熟能生巧的“火头军”也
并非易事，非一日之功可以炼出来
的。尤其是夏天烧火简直是煎
熬。最难烧的莫过于麦秆，往锅膛
里填少了，不够烧，填多了，光生闷
烟不着火，就用破扇子拼命扇火，
火苗猛然一滚，麦秆就烧完了。煮
一次饭，弄得手忙脚乱不说，一头
大汗加满脸黑灰外，免不了还受急
于要干农活的父母责骂。特别在
梅雨季节，时常被那湿湿的光冒烟
不放焰的柴火熏得满眼泪流；到了
过年的时候，烧火绝对是一种享
受，用着十分耐烧的枯树枝、树根
等，好半天才添点，面对暖暖的火
光，再拿上一沓连环画图书，美滋
滋地翻看着，那是何等的快乐！

烧火有窍门，贮存柴火更有学
问。柴草存放要占用不少空间，不
可能全部放进家里，只能在屋外的
空地上垒草垛。往往会垒草垛的
人，柴草不但不会烂了，而且体积
显得不会太大，给人一种别具一格
的美观感。还记得40多年前，父亲
对垒草垛特别讲究，选好地方后，
既要防水，又要防风吹倒，他垒的
草垛，错落有致，不用一张油纸，保
持随用随取的同时，可以成功地将
柴草好好地保存几年。

不怕锅无米，就怕灶无柴。那
时候，农村家家户户都缺柴少草。
40多年前，笔者家人口颇多，用柴
量比较大。为了堆起那高高的草
垛，入秋后，父亲、大哥常常冒着严
寒去河边割芦苇。收割回来晒干，
好的可以制作相关物件，叶子和不
好的芦苇，可以作过冬的柴火；芦
苇收割尽时，父亲又会想出办法，
捡枯树枝、挖老树根，这可是过年
烧火的上等燃料。总之，每到冬
季，我们家不会为缺柴火而发愁。

如今，土灶逐渐离我们远去，
但乡村里曾经那一道风景——高
高的柴火垛，给我们的回忆带来了
那样多、那样多的温暖与乡愁……

“爆竹声声辞旧岁，烟花朵朵迎
新春”。在中国人的认知中，这是农
历新年应有的样子。而在春节之外，
每遇婚丧喜庆等事，国人也有燃放烟
花、爆竹的习俗。

近年来，为“建设生态文明城市，
实现绿色发展”，和北上广等大城市
一样，南通各县（市、区）也分别在全
域或部分区域实施禁放烟花、爆竹的
政策。其实，南通的禁放之举在民国
时便早已有之了。

民国时期，南通地方治安混乱，盗
匪常常在冬夏两季频繁活动，抢劫杀
人也时有发生。一旦匪徒的枪声与
燃放爆竹声相混，会导致警方分辨不
清，容易发生意外，于是，官方便下令
禁止燃放爆竹。如1928年 7月《通
通日报》曾有报道：“石港市公安局，
近因地方不靖，特出布告临时戒严，
并以燃放鞭炮极易引起居民误会，已
规定燃放鞭炮时间，以每日上午六时
至下午六时为限，布告周知矣。”

1945年9月7日，抗战胜利后南
通县首任警察局长黄燮丞发布第一

号布告，以“四乡伏莽未靖，城厢防务
尤属吃紧，燃放爆竹易滋误会，影响
治安，关系至巨”而明令禁止燃放爆
竹。1947年6月，南通城防指挥部亦
以“城区治安至关重要”为由发布通
告，明确“不论白昼夜晚，一概禁止燃
放鞭炮。”

相较于夏季，因年终岁尾各家各
户都要准备年货，故入冬后匪盗更为
猖獗。每届此时，南通各县政府、区公
所等都会遵照上级指令，专门组织冬
季联防（简称“冬防”），以维社会治安。

1947年11月，南通县“警察局鉴
于民间遇有喜庆事故，辄多入夜燃放
爆竹，以表欢欣，固属人情之常。惟
是噼啪之声，响澈四远，际此冬防时
期，萑苻（按：指盗贼）未靖之秋，诚恐
引起误会，妨碍治安。为杜渐防微起
见”，该局具文呈请南通城防指挥部
严禁售卖、燃放爆竹。城防部遂于
19日出示布告：“自即日起，任何人
不得再行燃放鞭炮，所有香烛花纸
店，亦不得出售爆竹，违即以扰乱治
安论处”。——警方主张禁售、禁燃，

除了担心爆竹声可能惊扰百姓，致其
误以为土匪前来抢掠而不能安心过
年外，亦因年关防匪疲于奔命、应接
不暇而使然。若以今天的标准来判
断，后者似有“懒政”之嫌。

然而，爆竹行业为三季制造，主
要靠一季卖钱之业。全面禁放会严
重影响从业者的生计，直接侵害这一
类人员的利益。为此，南通县“花炮
业职工会呈诉实业困苦，请予解禁，
以维工人生活”。城防部于是便放宽
了规定，在十多天后批复“一、昼间上
午九时至下午四时止，姑许燃放爆
竹，但其他时间，仍绝对查禁。二、本
部前颁禁止制作鞭炮禁令，准予撤
销”，即改全面禁放为限放。

除了治安需要外，烟花爆竹容
易引起火灾和伤人事故也是民国时
期禁放的原因之一。如 1929 年 2
月，南通“县公安局陶局长，以爆竹
焰花实为引火媒介，燃放不谨，最易
酿成祸患”等因，“特发帖布告，严行
禁止，以安闾阎（按：泛指民间）而除
火患云。”

◀1945年9月，南通县公安局为禁放
爆竹而发布的1号布告。

▲1947年6月，南通城防指挥部刊于
《五山日报》的禁放令。

许公祠：纪念廉吏忠臣许直
◎亚平

海陵海陵
旧话旧话

如皋许氏为宋状元文定公后裔，
涌现出明末廉吏忠臣许直、清初篆刻
家许容、清末书画家许情荃等名人。
许氏初到如皋，始居皋北柴湾，后城
内又有许家巷。

1949年之前，许家巷就不止一
次印入地图。1927年第2版在如外
国友人所印《如皋县城全图》上，“许
家巷”三字赫然入目。此巷位于县公
署衙（今中山钟楼）南面，中间隔有一
条同样东西走向的曹家巷。有趣的
是，许家巷西端，即西北方向便标注

“贫民工厂”。此厂负责人正是书画
家许情荃。许先生是清末进士、实业
家沙元炳先生的得力助手。张謇也
曾恳请许先生，大力支持沙元炳，造
福乡梓。无论兴办教育，还是创办实

业，他都很支持沙先生。开办贫民工
厂，既是解决穷人就业难的问题，也
是支持沙元炳先生的事业，加快如皋
近代化的进程。

1947年，中国人自印《如皋城厢
图》，又印入许家巷。许家巷位置未
变，但巷子往南标注：许公祠。这
座祠堂位于武定桥（如师附小泮
池）西边，靠近闸桥。许公祠是为
纪念明末忠臣许直建造的。许直
（1601—1644），字若鲁，号柱石，如
皋人。崇祯甲戌科进士，先后出任
义乌、惠来县令，吏部验封司主事，
吏部考功员外郎诸职。明朝灭亡，
他作绝命诗自尽，谥号忠愍。许直
还是有名的廉吏，他为官多年，自尽
时家徒四壁，没有任何财产留给家

人。他廉洁忠诚的为官行为，感动
了后朝皇帝、官员。《许氏宗谱》记
载：顺治十三年，如皋知县李朴奉旨
修建忠愍祠，即许公祠。祠堂位于
学宫（即泮水边的学校）往西百余
步，与地图标注大体一致。从家谱
中所附图文来看，许公祠初有三楹
高殿、三楹头门，内有树木。后来，
许氏后人许文皋重建公祠，向北移
百余步，添建新厅三间、八字墙及照
壁。照壁上书有大字：天地有正
气。如皋知县刘廷镜又为祠中惠亭
题写跋语，回顾廉吏忠臣许直的为
官事迹。

许家巷的商人雅趣，许公祠的廉
吏忠诚，无不点缀着如皋古邑深厚的
文化底蕴。


