

## 文友老公

□清宁若草

情人节将至,我又翻到了当年那首珍贵的告白诗。“览其文章兮,流连忘返;未曾谋面兮,心生喜欢……”那炙热的表白,历久弥新,仍然让我怦然心动。这首诗,来自我大学时代的文友、如今的老公。

刚上大一那年,我内向孤僻,喜欢泡在图书馆,读萧红、迟子建、三毛等作家的小说和散文,期望从文学作品中汲取营养。偶尔,我也会写些散文随笔,发布在当时的“人人网”上。没想到这些随手写就的文章,竟吸引了一个名叫“一棵树”的忠实读者。

每次我发布完文章,“一棵树”总是第一个留下评论。和一般读者不同的是,他的留言往往很长,也格外用心,不仅会对作品进行细致点评,还会像朋友般给我以安慰。我在文章中感时伤怀,他说:“诗人都是忧伤的,对吗?女孩子都很敏感,有才华的女孩子更是如此。”我在字里行间流露出低落的情绪,他说:“不去管别人怎么说,都要做最真的自己、快乐的自己,不去想,你就是最美的风景!”这些真挚的话语,让敏感孤独的我倍感温暖。一次,我发布了一篇题为《传说,你很美丽》的文章。“一棵树”在下方留言:“这是一篇情景交融、文质兼美的佳作,给报纸副刊投稿肯定没问题!”在他的鼓励下,我尝试给校报副刊投了稿,没想到一周之后就收到编辑的回复,我的作品被录用了!此后,我更加努力地写作,每写完一篇都会请他帮忙审核,确定没问题后再投给校园刊物。就这样,大学期间我陆续发表了多篇文章。

在“一棵树”的影响下,我慢慢树立了自信心,性格也变得更加开朗。我们之间的交往,也从最初的文学探讨,拓展到个人生活的交流。2012年情人节那天,我收到了来自“一棵树”的告白诗。“览其文章兮,流连忘返;未曾谋面兮,心生喜欢……”流利的文采、炙热的表白,一下子打动了我的心。我决定走出网络,见一见这个令我心动的男生。

荷花盛开的季节,他来到我的城市。从文字中走出来的他,原来是一名刚毅正直的军人。我们一见倾心。只是不久后又要分隔两地,我北上读研、他南下执勤。在不能相见的日子里,我们通过书信倾诉彼此的心事。他给我讲述军旅生涯趣闻,我与他分享读书旅行所得。跨越山海的书信往来,让两颗心越靠越近。

2015年2月,在交往的第四个年头,我们携手走进了婚姻的殿堂,从文友成为夫妻。婚后的生活不只有诗和远方,还有眼前的苟且。每天清晨,我们奔向不同的岗位,为柴米油盐而奔波劳碌。直到夜幕降临,才风尘仆仆赶回家中。忙碌之余,我们依然会用文字传递情意。有时是放在枕边的一封道歉信、有时是藏在花束中的三行诗,这些只言片语如同一束光,照亮了庸常琐碎的生活。

从陌路到相知,是文字拉近了我们的距离;从相爱到相守,我们以文为媒,感觉平淡生活诗意盎然。

## 姐弟争红包

◎刘晓东

“爸爸,你骗人!你只疼姐姐不疼我!”刚到办公室,就接到儿子石榴打来的电话,让我一头雾水,这姐弟俩又发生什么事了?

这个春节是我家最疯狂的一个春节,读初中的女儿豆子早早放了假,而石榴的幼儿园也关了门,姐弟俩打小还从来没有在一起相处过这么长时间呢。女儿要树立当姐姐的权威,儿子觉得全家人都宠他,结果是谁也不服谁,到最后就避免不了拳脚相加,弄得家里鸡飞狗跳。我和妻子不时地要当次法官,判断谁对谁错。不是石榴告状姐姐打他,就是豆子训弟弟不学习,几乎没有一刻安生的时候。刚开始我和妻子还管一管,后来干脆视而不见,手心手背都是肉,往往是哄笑了一个惹哭一个,里外不见好。

今年春节,我给女儿封了一个666.66元的红包,寓意女儿考试一路绿灯。给儿子封了一个160元的红包,祝福他顺顺利利、

健康成长。大年初一,姐弟俩美滋滋地领了红包后,我就听女儿开始忽悠儿子:“弟弟,你还小,红包里的钱让姐姐帮你放着好不好?”儿子瞪着大眼睛,很警觉地摇摇头说:“不行!我去年的红包你到现在还没有还给我呢!”

自从儿子出生后,他所有的红包无一例外地被豆子拿走了。最可笑的是去年,石榴拿着爷爷、奶奶、姑姑给的厚厚一沓红包,主动地交给姐姐,说:“姐姐,你帮我放着!”女儿咧着合不拢的嘴,摸着儿子的头说:“孺子可教也!”

一计不成,女儿又想出了一计:“那让爸爸给你存银行里好不好,还能涨点利息。”儿子回答:“不用,我自己有银行!”我恍然大悟,怪不得年前儿子缠着我要新年礼物时,非得挑一个带密码的储钱罐呢,真是人小鬼大。

儿子在电话里吵闹了一阵,让我连训加哄终于放下了电话。我也弄清了事情的来龙去脉:准备开学

的女儿整理东西,想起了红包,于是拿着我封的红包向儿子炫耀,说爸爸给的,并把那些硬币一枚枚地数给弟弟看,惹得儿子连蹦带跳,而她在一旁高兴地哈哈大笑。儿子数着自己那几张花花绿绿的钱,觉得给得少了,就直接打电话向我诉苦。其实我知道女儿不是特意想抢儿子的红包,而是逗他玩。女儿是个懂事的孩子,没见过她乱花钱,还时不时地给弟弟买个玩具。

回到家,没等我脱掉外套,儿子就神神秘秘地把我拉到一边,说:“爸爸,你帮我存着压岁钱吧。”说着从怀里掏出一叠红包往我手里塞。我问他:“你为什么不放到储钱罐里呢?”儿子噘着嘴说:“姐姐知道储钱罐密码了。”我看了一眼在旁边偷笑的女儿,说:“她怎么知道密码的?”儿子不情愿地说:“姐姐非得让我数数储钱罐里面多少钱了,我开的时候不许她看,她不知怎么看到的,结果就知道了。”唉,到最后还是没有斗过当姐姐的。



## 一年里的五次离别

◎天潼

2022年1月,我喂了6年的流浪猫“头头”失踪了。后来得到消息,那阵子小区里失踪了许多流浪猫,据说都被偷猫贼卖到南方当了食材。

接下来很长时间,我的心情很沉重。头头很会抓老鼠,几乎每天晚上都能抓到一只。我去喂它时,它会叼着老鼠给我看。它还曾哺育过好几只失去母亲的流浪猫崽,将它们和自己的孩子一起带大……若是个人,头头可谓德才兼备。邻居中颇有些人很喜欢它,有的想过要收养它。然而它是母猫,绝育手术费不便宜。老旧社区居民大多不富裕,于是它便流浪了一辈子,未得善终。

我曾多次想将头头带回家,妻子说家里已经有这么多动物了,我们一个月才挣多少钱?以前我常自诩淡泊名利,被妻子这“灵魂一问”,才领悟到自己可以不吸烟、不喝酒甚至只吃素,但若没有一定的经济能力,照顾小动物都难做到,何谈帮助身边的人。

5月,父亲去世了。他和球王贝利在同样的年纪动了结肠癌手术,术后球王只活了1年多,父亲活了5年。然而这5年,父亲身体状况很差,身心备受煎熬。离世前,他感到自己不行了,竟告诉我们“如释重负”。现代医学越来越发达,能让病人膏肓之人续命几年甚至更久,但往往能刷出寿数却无法治愈绝症。想想将来或有一日,我们也将带着重病长寿。

10月,家里15岁的老狗没了。如此高寿,作为主人,按说我们应没有遗憾。但它真的不在了,一时还是难以适应。虽然家里动物不少,但老狗独自制造了80%的热闹。少了它,顿时倍感冷清。好在有两年半前捡到的流浪蓝猫“大熊”,它虽然不热闹,但一直默默陪伴着我。我写作,它在电脑桌上趴着;我睡觉,它挤进窝和我一起睡。

11月,岳父送来的流浪猫“小熊”走了。它是一只杂交母蓝猫,在我家生活了不到一年。一开始它就

是一只病猫,整天病恹恹地昏睡。吃东西、喝水、拉屎拉尿都悄无声息。由于存在感弱,它的去世倒没让我太难过。

12月29日,一年快过完了,第二天腊八节是我农历生日。一大清早,另一只英短蓝猫“大熊”突然尖叫了两声,口吐白沫。我起床察看,它在客厅地板上抽搐着。我用手机搜索这属于什么症状,还没搜出结果,它已经离开了。着实太突然了,大熊前一天看上去还好的。家里也没有什么有毒食物,莫非它以前有过什么基础疾病?这成了一个不解之谜。

这一年经历了各种离别,最深的感受是逝者对自己的离去不会感到痛苦,真正受冲击的是活着的人。一段段缘分,猝不及防中戛然而止,总会让人难以释怀。

以往我不太“惜命”,觉得年过半百已经够本,如今却体验到了“越老越怕死”。之所以开始怕死,是因为怕有一天我突然“走”了,会让牵挂我的人心里如我现在的感觉。我们必须一起努力好好活着……