
情人节将至，我又翻到了当年那
首珍贵的告白诗。“览其文章兮，流连
忘返；未曾谋面兮，心生喜欢……”那
炙热的表白，历久弥新，仍然让我怦
然心动。这首诗，来自我大学时代的
文友、如今的老公。

刚上大一那年，我内向孤僻，喜
欢泡在图书馆，读萧红、迟子建、三
毛等作家的小说和散文，期望从文
学作品中汲取营养。偶尔，我也会
写些散文随笔，发布在当时的“人
人网”上。没想到这些随手写就的
文章，竟吸引了一个名叫“一棵树”
的忠实读者。

每次我发布完文章，“一棵树”
总是第一个留下评论。和一般读者
不同的是，他的留言往往很长，也格
外用心，不仅会对作品进行细致点
评，还会像朋友般给我以安慰。我
在文章中感时伤怀，他说：“诗人都
是忧伤的，对吗？女孩子都很敏感，
有才华的女孩子更是如此。”我在字
里行间流露出低落的情绪，他说：

“不去管别人怎么说，都要做最真的
自己、快乐的自己，不去想，你就是
最美的风景！”这些真挚的话语，让
敏感孤独的我倍感温暖。一次，我
发布了一篇题为《传说，你很美丽》
的文章。“一棵树”在下方留言：“这
是一篇情景交融、文质兼美的佳作，
给报纸副刊投稿肯定没问题！”在他
的鼓励下，我尝试给校报副刊投了
稿，没想到一周之后就收到编辑的
回复，我的作品被录用了！此后，我
更加努力地写作，每写完一篇都会
请他帮忙审核，确定没问题后再投
给校园刊物。就这样，大学期间我
陆续发表了多篇文章。

在“一棵树”的影响下，我慢慢树
立了自信心，性格也变得更加开朗。
我们之间的交往，也从最初的文学探
讨，拓展到个人生活的交流。2012年
情人节那天，我收到了来自“一棵树”
的告白诗。“览其文章兮，流连忘返；
未曾谋面兮，心生喜欢……”流利的
文采、炙热的表白，一下子打动了我
的心。我决定走出网络，见一见这个
令我心动的男生。

荷花盛开的季节，他来到我的城
市。从文字中走出来的他，原来是一
名刚毅正直的军人。我们一见倾
心。只是不久后又要分隔两地，我北
上读研、他南下执勤。在不能相见的
日子里，我们通过书信倾诉彼此的心
事。他给我讲述军旅生涯趣闻，我与
他分享读书旅行所得。跨越山海的
书信往来，让两颗心越靠越近。

2015年2月，在交往的第四个年
头，我们携手走进了婚姻的殿堂，从
文友成为夫妻。婚后的生活不只有
诗和远方，还有眼前的苟且。每天清
晨，我们奔向不同的岗位，为柴米油
盐而奔波劳碌。直到夜幕降临，才风
尘仆仆赶回家中。忙碌之余，我们依
然会用文字传递情意。有时是放在
枕边的一封道歉信、有时是藏在花束
中的三行诗，这些只言片语如同一束
光，照亮了庸常琐碎的生活。

从陌路到相知，是文字拉近了我
们的距离；从相爱到相守，我们以文
为媒，感觉平淡生活诗意盎然。
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◎刘晓东

姐弟争红包

“爸爸，你骗人！你只疼姐姐
不疼我！”刚到办公室，就接到儿
子石榴打来的电话，让我一头雾
水，这姐弟俩又发生什么事了？

这个春节是我家最疯狂的一
个春节，读初中的女儿豆子早早
放了假，而石榴的幼儿园也关了
门，姐弟俩打小还从来没有在一
起相处过这么长时间呢。女儿要
树立当姐姐的权威，儿子觉得全
家人都宠他，结果是谁也不服谁，
到最后就避免不了拳脚相加，弄
得家里鸡飞狗跳。我和妻子不时
地要当次法官，判断谁对谁错。
不是石榴告状姐姐打他，就是豆
子训弟弟不学习，几乎没有一刻
安生的时候。刚开始我和妻子还
管一管，后来干脆视而不见，手心
手背都是肉，往往是哄笑了一个
惹哭一个，里外不见好。

今年春节，我给女儿封了一
个666.66元的红包，寓意女儿考
试一路绿灯。给儿子封了一个
160元的红包，祝福他顺顺利利、

健康成长。大年初一，姐弟俩美滋
滋地领了红包后，我就听女儿开始
忽悠儿子：“弟弟，你还小，红包里的
钱让姐姐帮你放着好不好？”儿子瞪
着大眼睛，很警觉地摇摇头说：“不
行！我去年的红包你到现在还没有
还给我呢！”

自从儿子出生后，他所有的红
包无一例外地被豆子拿走了。最可
笑的是去年，石榴拿着爷爷、奶奶、
姑姑给的厚厚一沓红包，主动地交
给姐姐，说：“姐姐，你帮我放着！”女
儿咧着合不拢的嘴，摸着儿子的头
说：“孺子可教也！”

一计不成，女儿又想出了一计：
“那让爸爸给你存银行里好不好，还
能涨点利息。”儿子回答：“不用，我
自己有银行！”我恍然大悟，怪不得
年前儿子缠着我要新年礼物时，非
得挑一个带密码的储钱罐呢，真是
人小鬼大。

儿子在电话里吵闹了一阵，让
我连训加哄终于放下了电话。我也
弄清了事情的来龙去脉：准备开学

的女儿整理东西，想起了红包，于是
拿着我封的红包向儿子炫耀，说爸爸
给的，并把那些硬币一枚枚地数给弟
弟看，惹得儿子连蹦带跳，而她在一
旁高兴地哈哈大笑。儿子数着自己
那几张花花绿绿的钱，觉得给得少
了，就直接打电话向我诉苦。其实我
知道女儿不是特意想抢儿子的红包，
而是逗他玩。女儿是个懂事的孩子，
没见过她乱花钱，还时不时地给弟弟
买个玩具。

回到家，没等我脱掉外套，儿子
就神神秘秘地把我拉到一边，说：“爸
爸，你帮我存着压岁钱吧。”说着从怀
里掏出一叠红包往我手里塞。我问
他：“你为什么不放到储钱罐里呢？”
儿子噘着嘴说：“姐姐知道储钱罐密
码了。”我看了一眼在旁边偷笑的女
儿，说：“她怎么知道密码的？”儿子不
情愿地说：“姐姐非得让我数数储钱
罐里面有多少钱了，我开的时候不许
她看，她不知怎么看到的，结果就知
道了。”唉，到最后还是没有斗过当姐
姐的。

2022年1月，我喂了6年的
流浪猫“头头”失踪了。后来得到
消息，那阵子小区里失踪了许多
流浪猫，据说都被偷猫贼卖到南
方当了食材。

接下来很长时间，我的心情
很沉重。头头很会抓老鼠，几乎
每天晚上都能抓到一只。我去喂
它时，它会叼着老鼠给我看。它
还曾哺育过好几只失去母亲的流
浪猫崽，将它们和自己的孩子一
起带大……若是个人，头头可谓
德才兼备。邻居中颇有些人很喜
欢它，有的想过要收养它。然而
它是母猫，绝育手术费不便宜。
老旧社区居民大多不富裕，于是
它便流浪了一辈子，未得善终。

我曾多次想将头头带回家，
妻子说家里已经有这么多动物
了，我们一个月才挣多少钱？以
前我常自诩淡泊名利，被妻子这

“灵魂一问”，才领悟到自己可以
不吸烟、不喝酒甚至只吃素，但若
没有一定的经济能力，照顾小动
物都难做到，何谈帮助身边的人。

5月，父亲去世了。他和球王
贝利在同样的年纪动了结肠癌手
术，术后球王只活了1年多，父亲活
了5年。然而这5年，父亲身体状
况很差，身心备受煎熬。离世前，他
感到自己不行了，竟告诉我们“如释
重负”。现代医学越来越发达，能让
病入膏肓之人续命几年甚至更久，
但往往能刷出寿数却无法治愈绝
症。想想将来或有一日，我们也将
带着重病长寿。

10 月，家里 15 岁的老狗没
了。如此高寿，作为主人，按说我
们应没有遗憾。但它真的不在
了，一时还是难以适应。虽然家
里动物不少，但老狗独自制造了
80%的热闹。少了它，顿时倍感
冷清。好在有两年半前捡到的流
浪蓝猫“大熊”，它虽然不热闹，但
一直默默陪伴着我。我写作，它
在电脑桌上趴着；我睡觉，它挤进
被窝和我一起睡。

11月，岳父送来的流浪猫“小
熊”走了。它是一只杂交母蓝猫，在
我家生活了不到一年。一开始它就

是一只病猫，整天病恹恹地昏睡。吃
东西、喝水、拉屎拉尿都悄无声息。
由于存在感弱，它的去世倒没让我太
难过。

12月29日，一年快过完了，第二
天腊八节是我农历生日。一大清早，
另一只英短蓝猫“大熊”突然尖叫了
两声，口吐白沫。我起床察看，它在
客厅地板上抽搐着。我用手机搜索
这属于什么症状，还没搜出结果，它
已经离开了。着实太突然了，大熊前
一天看上去还好好的。家里也没有
什么有毒食物，莫非它以前有过什么
基础疾病？这成了一个不解之谜。

这一年经历了各种离别，最深的
感受是逝者对自己的离去不会感到
痛苦，真正受冲击的是活着的人。一
段段缘分，猝不及防中戛然而止，总
会让人难以释怀。

以往我不太“惜命”，觉得年过半
百已经够本，如今却体验到了“越老
越怕死”。之所以开始怕死，是因为
怕有一天我突然“走”了，会让牵挂我
的人心里如我现在的感觉。我们大
家，必须一起努力好好活着……

一年里的五次离别
◎天潼

文友老公
□清宁若草


