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他姓史，中等个儿，皮肤黝黑，
不苟言笑，憨憨的，老实巴交。

在成为我们新兵连班长之前，
已当了四年兵，四道杠的上士肩
章在还没被授衔的我们面前，显
得那么威严，那么遥不可及。

他声音低沉，敏而少言，但到了
训练场上，叫起口令来却一点也不
含糊。作为刚入伍的新兵，不管过
去在地方混得有多好，到了军营就
一切归零。对于哪怕只比自己早一
年入伍的老兵，都得毕恭毕敬。可
以想见，在一个即将磨平我们所有
棱角的四年老兵面前，我们是何等
惶恐和卑微。

新兵连的训练生活单调乏味。
烈日下、暴雨中，我们每天在刻板的
直线与方块中接受锻造。训练场上，
老班长板着面孔，如一个威严的教

官，手把手教会我们每一个动作。坐
卧行走、摸爬滚打，一丝不苟，毫不含
糊。班务会上，他总能一针见血地指
出每个人的不足和存在问题，并循循
善诱，给予鼓励和鞭策。

生活中，他又像温情的大哥哥，
谁遇到难事、家里出现变故，总逃不
过他的眼睛。训练间隙，时常看到
他在与人聊天、嘘寒问暖。谁生病
了，他会第一时间叫来军医问诊，并
联系食堂供应病号饭。

我与老班长床铺毗邻，为了不
让我闻臭脚，他特意颠过头来睡。
我俩头靠头，偶尔也会私聊几句。
相处久了，相互关系融洽了许多。
在我们训练强度加大，体力严重透
支时，他经常悄悄往我枕边塞煮熟
的鸡蛋，那是他从炊事班讨来的。

三个月转瞬即逝，新兵们被四

散分配，老班长也回到自己的连队，
从事原先的工作。好在我们相距不
远，他来机关办事，时常来看我。在
老连队，他是个多面手，人又憨厚，
好几个基层单位都想要他。他家境
贫寒，却从不与人说。最大心愿就
是好好干，争取留下来。可造化弄
人，六年期满，因政策调整，他未能
遂愿。

那时通信不太发达，尤其是他
的家乡，相对落后偏远，我们渐渐疏
于联系。前两年，当我托人找他时，
他已不在人世。后来得知，他回家
乡后，为了生计四处打拼，天长日
久，积劳成疾，因无钱救治，不幸病
故，令人扼腕。

我时常在泛黄的记忆里寻找老
班长的身影。很多年过去，他依然
是我不朽的读本。

疫情管控放开后，女儿便嚷着要
回家过年。妻子说再过一段时间，别
一回来就感染了。女儿说：“我都三年
没回家过春节了！”我支持女儿回家。

女儿选择由禄口机场往返，一家
在南京禄口过年。腊月廿九傍晚，妻
子派我去接机，派小狗在大门口“窥
望”，派自己负责厨房。腊月三十，折
梅插瓶，贴“福”字，创作隶书联“百年
开泰运，万里播春风”。

正月初一，开读《弘一法师全集》，
临胡澍篆书《节录韩诗外传》。胡澍即
清代篆刻家胡荄甫，他为我所知，实因
若干年前读到赵之谦的一段话：“我朝
篆书以邓顽伯为第一，顽伯后近人惟
扬州吴熙载及吾友绩溪胡荄甫……荄
甫尚在，吾不敢作篆书。”赵之谦是艺
术天才，一代宗师，对胡推崇如此，让
人感佩不已。胡澍的篆书坚实而灵
动，我自觉临作得了他的几分意思，遂
以他的书趣创作小篆一件，不甚满
意。乃告诫自己：为艺无论“工”与

“放”，欲臻佳妙均不易。如何把握好
工与放的尺度？工不至于板，放不至
于野，非花一番大力气不可。

下午见书架上有刻制粗劣的印两
方：一方为自己的名印，一方为闲章
《曾经来过》。忆起此两印为2007年
时所刻，当时在南京美术馆办个展，有
演艺界人士前来助兴，给钱不要，言每
人得字一幅即可。那日我随身未带印
章，有人送来印石两枚，钝刀一把，遂
于水泥地上打磨了一下印面，凿两印
钤用。现于细砂纸上磨印面至稍光
滑，循旧痕复刻，钤出后觉尚可。

正月初二，凌晨一点不到时身上忽
奇痒，知是过敏所致。一时无法可想，
悄悄起床临《娄寿碑》，于石花斑斓中努
力寻找古人“踪迹”，希望能转移注意
力。两点后实在无法忍受，驾车上街，
寻得一24小时药房。服氯雷他定一
片，痒稍懈，复临《娄寿碑》至三点半。

读《弘一法师全集》。扬州贾修森
兄发来的拜年信息甚有趣：“最日值班，
前晚大醉，初二拜年，不会被挤掉。”看
其第一字为“最”（与“醉”同音）字，知其
不仅“前晚”，昨晚亦大醉矣。贾兄为名
画家，格高韵清，2019年5月，我与他在
南京的一个会议上结识。三年之间，仅
有两面之缘，然“相见亦无事，不来常忆
君”，乃相约“年后即会”。

午饭后天仍雨，妻子忽起游兴，驾
车前往淳溪老街。行不久，小狗身上
新衣尽湿，遂留我与狗狗在“誉满江
南”牌坊一侧的游廊里栖止——看雨，
看人，等她们三个兴尽归来。

正月初三，鸡鸣寺游人如潮，交警
对道路实行管控。妻子与女儿下车
后，我载着狗狗在周边巷子里乱转，最
后在老虎巷找到了一个车位。本想领
着狗狗在小巷里转转，没走几分钟便
被寒气逼回了车里。下午临陈道复
《古诗十九首》。见架上有七八张淋湿
过的六尺屏，直接用来临帖可惜，乃取
之书长卷及条幅，尚可者四。

正月初四，读《弘一法师全集》。
写梅一帧。午饭后送女儿去机场，破
例没带小狗同行。与妻回到家，小狗
楼上楼下每个房间都寻找了个遍。妻
说：“它在寻找我们的女儿。”见小狗急
惶惶的样子，抬眼看我时可怜兮兮的
眼神，不禁泪目。人生短暂，聚少离
多。狗犹如此，人何以堪！

小时候的年夜饭后，五六岁的
妹妹对着天空长叫几声，叫声令人
心烦。于是我说，你不要再“仰天长
啸”，引用了我刚刚背会的词。仰天
长啸是谁都可以做到，那壮怀激烈
该是什么样子，用丈八铁枪去对抗
金人的刀弓，用赤诚之心对抗帝王
的猜度。

电影《满江红》的故事铺开在一
条阴暗的巷子，秦桧通金的密信则
藏在这座四方通达的五进院里，效
用兵张大要用一个时辰找信破案。

一把刀插在死去的金人使节
身上，张大步步引出那些蓄意为之
的线索，由丁三旺、刘喜、瑶琴等人
来配合。打更杀人，递信传信，刺
杀何立。每个人都变成一根针，蛛
丝马迹穿在针上，扎进南宋疆土，
想要挑破这个暗无天日的秘密。
奸臣当道的年代，他们是小兵，是
马夫，是舞姬，却也昂起头颅要做
抗争者。

向使当初身便死，一生真伪复
谁知？史官一笔，千秋可改，影片里
的书记官陈锡手起笔落，詈夷为跖，
便已成书。今日颠倒的黑白，后人
穷究考证，也无法完全还原秦桧篡
改的历史。

张大探案行走窄巷之间时，总

有铿锵顿挫的音乐响起，其中有一
段乐曲便是化用豫剧《探阴山》的唱
段，是为纪念生在河南的岳飞。颜
查散在阳间蒙冤，柳金蝉在阴间被
害，而秦桧便是戏曲中作恶杀人的
李保，亦是篡改那生死簿的张洪。
《探阴山》有包拯查访翻案，岳飞有
每一个后人为他昭雪不平。

包拯的唱词道：“山谷内因何有
这一鬼孤单？”柳金蝉因何孤单，因
碧落黄泉皆不见，因所爱更隔蓬山
一万重。情爱之憾都令人痛彻心
扉，罔论岳将军往生的路，停在永固
山河的前夜，将军没有战死沙场，而
是在奸人设下的棋局中殒命。

秉岳飞遗志，岳家军的一员张
大，来回穿梭在这五进院中，为杀金
人，为反奸相。他也曾跟随岳飞直
捣黄龙、大破金兵，尽忠报国深入肌
理，终身死牢狱，与岳飞的命运如出
一辙，然救国使命仍要延续。幸而，
还有千千万万个张大。

天日昭昭，终照亮这深埋两代
的赤胆忠心，在孝宗的乾淳之治下
岳武穆陈冤尽雪。于是起岳王庙，
铸秦桧像，岳飞胸前是万人朝拜，脚
下奸臣夫妇日夜追悔。若抬头有三
尺神明，若泉下英灵有知，是否能在
这大好河山里释怀。

古人写词，我们背词。我们擅
长解题，爱做阅读理解，有还我河山
的愿景，所以“待从头、收拾旧山河，
朝天阙！”有众人议和我独主战的分
歧，所以“欲将心事付瑶琴。知音
少，弦断有谁听？”瑶琴没有辜负她
的知音，拿着一把独裁主义的匕首，
刺向了代表之一何立，尽管代价是
芳魂永逝。这根弦总算是保了下
来，泠泠琴音尚存人间。瑶琴倒了
下来，生命的最后，还听低吟浅唱

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了
芭蕉”。赴死前，囫囵吞下张大给她
的樱桃，核也一并咽下了。原来韶
光易逝，樱桃这种稀罕玩意一生只
能吃到一次。

世上并不只有奸臣与枭雄，还
有几分留给摇摆不定的人。庭审
时，何立曾对孙均说：“至于你，你颇
难定性。”孙均虽一路与张大并行破
案，但只为加官晋爵，说不清哪一刻
才幡然悔悟。不管经过多久的兀自
挣扎，最终他以刀抵背，让秦桧令全
军复诵《满江红》。

鹏举绝笔，抵得过振臂高呼，抵
得过岁月流转，民心所向，依旧是忠
义之人，凝聚在江山一处。

怀念英雄，怀念岳将军，他是一
个精神符号，悬在春风浩荡的人世。

过年
◎杨谔

春风浩荡满江红
◎王竹馨

老班长
◎彭常青


