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乐观村的落日
◎王蝶飞

癸卯年正月初五，上二年级的
外孙对我说，外公，我们还是出去玩
玩吧！去哪里呢？看朋友圈里各地
旅游景点，人流如潮，高速路上车流
如织，外孙用似乎洞察世界的语气
说，我们不要到人山人海太远的地
方去，还是到南通爬山吧。

一马平川的南通，虽是江海平
原，却有狼山、军山、剑山、黄泥山、
马鞍山临江而立，形成了五山滨江
旅游片区，其中狼山最为峻拔挺秀，
文物古迹众多，不仅是五山之首，还
是全国佛教八小名山之首，有“江海
第一山”的美誉。然而狼山已去过
多回，我们决定爬军山。

吃过午饭，我们从如东掘港出
发，一个小时后来到军山脚下。游
客不少，但没有达到外孙说的人山
人海的地步，这正是我们期待的境
地。进入山门，便看到一尊高大的
白色观音菩萨的雕塑，似乎在向路
过的芸芸众生洒下甘露。从导游
图上得知，这是承露台。外孙忽然
兴高采烈起来，原来他看到不远处
有瀑布从山顶飞流直下，在岩石间
激起朵朵水花，水汽氤氲，雾气缭
绕。据媒体报道，前几年因为天气
寒冷，瀑布居然结成冰凌，有游客还
拍到瀑布中央一处特殊的冰凌形
状，感觉像观音像，又感觉是一幅
仕女图，这不由得让人有了缥缈情
思。外孙情不自禁叫起来：“瀑布、
瀑布，外公，‘飞流直下三千尺’，三
千尺有多高呀？”我听后哈哈一笑，
告诉外孙那是诗人的夸张，是虚
指，就是说很高的意思。外孙好奇
心十足，追问道：“那这个山有多高
呀？”对军山除了知道当年张謇先生
在山上建了中国第一座气象台外，
我还确实一无所知。女儿忙百度查
看了一下，山的海拔有118米。妻
子膝盖做过手术，听到有100多米，
比狼山还高，就想打退堂鼓，不想爬

了。我说，那是海拔高度，现在上山
也就八九十米高。外孙一个脑筋急
转弯，忙接过话茬说：“外婆，就三十
层楼房那么高，假设小区电梯停电
了，和我们爬楼梯回家一样高！”我
曾告诉过他，一层楼房有3米高，他
把刚学到的乘法知识用到实际中
了，当即鼓舞了他外婆的信心：“好，
继续爬山！”

虽说是犹如登楼梯上山，但妻
子还是感到很吃力，我们只能登一
段休息一下。在憩台，放眼过去，滚
滚长江向东奔腾，阳光下江水波光
粼粼，江面上巨轮穿梭，烟波浩渺里
沙鸥翔集，远处沪苏通大桥隐约可
见，意境绝妙，恍如墨染山水画。面
向长江凭栏处有一架高倍望远镜，
游客中一个小朋友告诉外孙，扫码
三元钱能看三分钟。我让外孙看一
下，他竟然说，不要乱花钱，我看得
见长江和轮船。引来旁边几名游客
赞许的目光：“这孩子！”

半山腰有一处浮生茶社，茶社
门上有一对楹联：对失意人莫谈得
意事，处得意日莫忘失意时。外孙
并不关注，坐在浮生茶社门前的椅
子上，他关注的是面向长江的山岩
缝里长出一棵树，树上有一树枝，犹
如人的手掌上的一根手指，直指前
方。他说，这个树枝好像是指着远
方跨越长江的大桥，又好像是指着
长江上行驶的船，细看应该是指着
夕阳，随时都在变化。我说，是的
呀，视野角度不同，你看它指到哪里
就是哪里，这就是景随心移的一种
心境。他并不一定懂，但有直观的
认识，能体会到其中奥妙。他说，他
要把这一奇特的景象讲给班上的周
老师和同学们听。

再向上登，来到指月路，这是登
上山顶的最后一段路，是一个坡度
比较陡直的台阶，直通山顶的扪月
亭，目测有三层楼房高。妻子望而

生畏，说实在走不动了，脚吃不消。
外孙连忙查看路边导游图上的路
线说，还有一条圆照路可以上去，
要我和他一起先去为外婆探路，我
们沿着圆照路走了一段，虽平坦但
较远，又折回。恰逢有一名80多
岁的老年游客在女儿的搀扶下，登
上了指月路台阶。外孙说：“外婆
我们也登吧，坚持就是胜利！”说完
率先登上台阶，走到第一台阶平台
上，向下招手。在外孙精神的鼓舞
下，妻子终于登上指月路，到达山
顶扪月亭。“其实也不高！”妻子一
阵感慨。

据介绍，扪月亭是军山赏月的
好地方。明代诗人王猷定写道：“日
见海天低，夜见海风苦。海水浴天
时，星辰皆作雨。”外孙问我“扪”什
么意思，我说，是“摸”和“摘”的意
思。外孙说，我懂了，扪月亭可以

“手可摘星辰”了！并做了一个小
声说话的手势，“不敢高声语，恐惊
天上人！”二年级课本上李白的一
首诗，让他活学活用了。不说话，
那就看吧！弄不清东西南北，但视
野已然开阔，但见夕阳下长江浩浩
荡荡，江上万舸竞发；剑山、狼山、黄
泥山、马鞍山，峭立江边，挺拔俊
秀，连绵起伏，山峦如黛；城内高楼
矗立，城市繁华尽收眼底。再转头
便是普陀别院和国内最早的民办
气象台。

敬了香，下山时，已傍晚时
分。军山虽无泰山一览众山小的
雄伟，却有雄视长江奔腾入海的豪
迈；虽无黄山归来不看岳的感叹，
却有景不在奇、山不在险的静谧。
有诗云：“东望军山好，佳游记昔
年。松阴无昼旭，云坞有栖禅。僧
澹花偏艳，林幽鸟更喧。一从迁废
后，猿啸隔江烟。”军山之俊美、外
孙之赤心，让这个疫情后的春天更
旖旎！

最近因工作变动，我开始坐公交
车上班。公交站离小区500米左右，
乘车非常方便，班次密，高峰时10分
钟就有一班，上车后最多一刻钟就可
到达目的地，下客站就在单位大门对
面，只隔一条马路，甚是便捷。

如今的公交如此便捷，不禁让我
想起青少年时期乘公交的艰辛。记得
我五六岁时，由于父亲在上海工作，我
们又在乡下农村生活，每次到上海，母
亲都要带着我们姐弟三个提前一天坐
公交到县城西边的金西公社的外婆
家，然后第二天起早到车站坐公交到
市区，再乘船到上海，在上海再转几次
公交车，直到晚上八九点才能到达父
亲所在的虹桥区住所。那时，由于不
知公交车的班次和时间，家里也没有
钟表，为了能顺利到达上海，母亲常半
夜就拉着睡眼惺忪的我们起来，舅舅
抱着我来到车站乘车。由于起得过
早，即使到了车站，天还没亮，汽车站
工作人员还没上班，因此，我经常上车
后在车上睡觉，一旦没有座位，有时就
在母亲的怀抱里睡着了。

记得20世纪70年代末，当时作
为生产队长的舅舅，每年都要骑自行
车带着队里的民工，到离我家20公里
的海边修筑防汛堤坝。有一年，在完
成任务的当晚，舅舅带着民工返回，由
于太晚了，部分民工就住在我家，第二
天早上，部分骑车的民工已赶回去了，
舅舅和另外一名民工没有多余的自行
车可坐，两人本来想坐公交车回家的，
可等了老半天，几辆路过的公交车都
是满满的乘客，都没停下，后来两个人
竟迈开双腿，到晚上天黑才走到家。

20世纪80年代末，我高中毕业
后来到县城一家国企工作，每次休息
天回家，尽管只有30公里路程，坐公
交前后至少也要两个小时才能到家。
假期期满回单位时，往往又遇乘车难，
不仅公交车班次少，且公交站台一般
都相距两公里以上，手里拎着大包小
包，甚是累。那时，从我的家乡到县城
的公交，一般要45分钟至一个小时才
有一班，有时即使提前到站等，车子是
过来了，但因车里塞满乘客，又不停
车，常导致上班迟到。针对这情况，我
灵机一动，采取跟着公交车往相反方
向去，到达终点不下来，再跟着公交车
回头，虽浪费时间和车钱，但至少能保
证回单位不迟到。

随着经济和社会的发展，尤其改
革开放后，人民生活水平突飞猛进，家
里购买了小汽车。由于家与单位相
距不到5公里，开车上班有点浪费，
且不环保，因此，我要么选择骑电瓶
车，要么选择坐公交。骑电瓶车在夏
天和冬天又怕太阳和刮风，加上一旦
遇到下雨天很不方便，而且平时稍不
注意，还常被一些违章者碰倒。而与
自己开车相比，坐公交不仅省钱，也不
用担心不小心闯红灯等违章，到了站
可跑一小段路到办公室或家里，还锻
炼了身体。

坐公交如此方便，我特地办了一
张公交卡，每次上车轻轻一刷卡即可，
还享七折优惠。这不，2023年春节期
间，南通市区所有公交车包括地铁可
免费乘坐，受到市民欢迎。真是今非
昔比的公交呀。

我所怀念的
乐观村的落日
有时落在香樟树上
有时，
又落在银杏树和苦楝树枝头

小河边的树荫里
总是有两只鹭鸟停在那里
一只灰色，一只白色
我总是凝视着它们
仿佛自己也有了
霞光万道的翅膀

仿佛落日的深情
也有不可言说的时刻
偶尔想起
少年时的某个黄昏
似乎从未进入其中
又似乎，从来没有离开


