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老张家的酸菜鱼
◎黄晓赟
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五年前，我从外地调回家乡工作，
工作环境、生活环境的变化使我极度
不适应，徘徊、迷茫、失落。直到有一
天，从报纸上阅读到一个名叫杨谔的
人的文字，才使我感到一丝慰藉和希
望。后来通过网络，我了解到杨谔先生
更重要的角色是书法家，写了好几部
书法理论方面的书，还经常写些随笔、
散文、杂文等。

书法对于我来说意义非常，父亲
写得一手好字。我上初中时，李旸老师
赠送给我的一本字帖珍藏至今。在外
地独自生活的十余年，孤独时写写字
便是十分开心的事。后来，陆陆续续在
报纸上看到杨谔先生的文字，又关注
到他的个人网页“有风吹过荒原”。他
那热情、坦诚而又冷峻的书法作品和
文字给了我极大的鼓舞，慢慢地，我也
开始适应了新的工作环境。

2022年7月，我遭遇到一次最严
重的“寒流”，工作以来从来没有受到
这样的委屈，伤心欲绝。恰巧在《南通
日报》“兼得斋夜话”栏目读到了杨谔
先生的文章《之所以大者》，仿佛吐露
了我的心声，我不禁泪流满面。在图书
馆组织的一次书法讲座活动中，我得
到了他的联系方式。在李旸老师的鼓
励和帮助下，我忐忑地给他发了一条
短信，作了自我介绍，希望在书法方面
能得到他的指导。他很快回了信息，肯
定并赞赏了我阅读的习惯，并表示可
以给予我帮助。

第一次见杨谔先生，印象十分深
刻。我比约好的时间提前了80分钟
到。他骑着电动车出现在我的面前，黑
色的T恤、黑色的长裤、深蓝色的运动
鞋，像随意的邻家大叔。在工作室坐定
后，他简单地介绍了一下他工作室的
情况，就和我聊起了阅读、写作和书法
创作。我问了书法方面困扰我的问题。
他滔滔不绝地从笔法、章法、墨法等方
面给予解说，并不时动手示范，带我进
入了一个奇妙的书法世界。

以后的日子里，我经常通过微信
向他请教，他建议我制订一个严格的
学习计划。同时，他又嘱咐我多读文史
哲及书法理论方面的书籍。他撰写的
《十五堂书法课实录》《书法要诀》《书
法问答》，在我临帖时给了我很好的指
导；《名家书札里的故事》《南通历代书
家批评》《书法趣谈》等著作又引领我
走进了古代名家们的生活、艺术世界。

杨谔先生不但指导我写字，还教
我如何欣赏和评价书法作品。有时我
对他的作品发表一些看法，他都能认
真对待。我时时感受着他的谦和、严谨
与精益求精。

有一次，我在专业中遇到了一个
难题，他便鼓励我，告诉我不要轻言放
弃，要正确地面对自己过去，及时调整
自己的心态，保持积极进取的状态、做
更好的自己。

庆幸遇到杨谔先生，也庆幸自己
被书法艺术的魅力所吸引。我感到自
己仿佛行走在星空下，手上提着一盏
小橘灯，与天上的星星们相互辉映。

遇见杨谔
◎苏荷
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家门口有一条狭窄的巷子，树从
围墙的另一边伸出枝丫，将地面铺满
一层落叶。踩着落叶走出去，巷子口
就是我常去的一家酸菜鱼店。

老板姓张，四川人，大约在这里
待得足够久，口音是川普夹杂着奇
特的本地话。我与他的交情不算
深，他见到我总是很热情，絮叨哪天
在什么地方又碰到了我的父亲、母
亲，熟稔地写上我要点的菜——当
然，在买单的时候，并不会因为我是
熟客就给我减免一点。

他家的酸菜鱼的确好吃，鱼肉
雪白大片，在金色的汤里浮沉，热腾
腾地端上来，汤鲜肉嫩，酸辣开胃，
吃起来酣畅淋漓，十分爽快。

因此，我三不五时就会去吃一
顿。有一次，我带上了文二。

文二是我的同事，也是我的朋
友。文二是他的绰号，来源于“文无
第一、武无第二”。

今年是我参加工作的第五个年
头。还记得刚进入税务系统时，那
种憧憬与迷茫相互交织的忐忑。好
不容易克服了万事开头的艰难生
涩，正式投身工作，发现税收政策变
化万千，又深感书到用时方恨少。
我喜欢工作带来的充实，却不喜欢
自己笨嘴拙舌、与纳税人交流不畅
的时刻。何况时至今日，我依旧会
偶尔显得手忙脚乱、慌张无措。

文二却似乎没有过那种从象牙
塔走出的阵痛。他总是适应得很
好，无论在什么岗位上，无论应对多
复杂的工作。不仅如此，他还有闲
心琢磨些其他的东西，音乐、围棋等
等，他都很精通。

“当你意识到困难的存在时，距
你克服困难就只有一步之遥了。”文
二说，他的眼睛里闪烁着快乐的光
芒，“重要的是有怎样的想法和认
知，剩下的只是路径问题。”

在鱼汤升腾起的雾气里，他边
大口吞咽边口齿不清地称赞：“真
的……好吃。”

是的，一旦想清楚困难在哪里，
大不了多些坎坷或者多花些时间总
会克服。但若压根不知道要去哪
里，就永远都不会到达。

我找到了前进目标，决心更多
地充实自己后，不久，一个意外来临
了。这个意外，是对全人类而言。
新冠来了。

一开始是全面的恐慌，然后是
长达三年之久的抗疫，在这三年里，
没有人敢断言，疫情会持续到什么
时候。三年的时光很快，社会像个
巨大的机器，依旧平稳地运转。老
张家的酸菜鱼味道一直没有变，我
还是很喜欢。

只是偶尔，老张脸上也出现愁
容。“生意不好做。”他叹口气，拢了
拢收银台上的单子，“入不敷出的，
不知道做到什么时候就结束回老家
了。”

我望望冷冷清清的店面，有心
安慰，也只能随着叹口气。

老张的小女儿手上拿了根仙女
棒，咚咚咚地在店里跑。往常客人
多时，老张绝不会让她如此跑来跑
去。就我一个人在，他便没有多加
约束。“赐予你力量！封印解除！”她
咯咯地笑着，无忧无虑的清脆童音
在店里回荡。

“我‘阳’了。”十二月底，文二打
电话给我，电话里他的声音听起来
格外地有气无力。

“我发烧、咳嗽、咽喉肿、流鼻
涕。”他控诉，“最要命的是全身酸
痛！我的腿像是被卡车碾过来压过
去，有时候我突然觉得是不是好一
点了，结果下一秒双倍疼痛。我差
点以为，我要经历人生中不可避免
的两件事情中的另外一件。”

我捂着发烫的额头，忍不住开
玩笑：“你的疼痛是量子态的，它可
能存在也可能不存在，但你一观察
它，它就坍缩成确定态了。”

文二哈哈大笑：“听你的公鸭
嗓，就知道你也‘阳’了。”

他笑完了又说：“说正事，能帮
我订份你家旁边的酸菜鱼吗？外卖
里找不着——生病，没胃口，就想吃
这个。希望吃了这个能快点好，我
手头还有两户风险应对呢。”

“行，我问下老板。”结果并没有
订到。老张说，他和老婆、女儿都在
家躺着，也是都没逃过新冠，好在症

状都不重，多休息休息就好。
过了元旦，文二又精力满满地

跑到我面前晃悠。来得正好，我恰
巧有不太懂的业务。笑容不自觉地
布满嘴角，我友善地拍拍他的肩：

“兄弟。”
花了他不少时间，才把问题解

决。结束后，文二笑嘻嘻地：“要怎
么感谢我？”“请你吃酸菜鱼吧。”

好像是一夜间，老张家的酸菜
鱼馆就恢复了生机。小小的店面内
人满为患，见我过去，老张仍是那满
脸热情的笑容：“哎呀，你们来啦。
放心，马上就有位置。”他朝一个角
落努努嘴，“这一桌吃了有一会儿
了，刚才阿姨过去添茶，他们说不
用，应该就要走了。”

我说：“最近生意挺不错啊。”
“还可以。你们来得巧，再过两

天，我们就收拾回老家过年了。”老
张笑笑，手也不闲着，迅速地在纸上
写下我们点的菜递给后厨。

文二大惊失色：“怎么，你们不
干了？”老张连忙摆手：“不是，这店
我都开了十几年了，怎么会突然不
干了？过年，回老家团圆嘛，过完年
再回来。”我打趣他：“这两年看你有
时候愁眉苦脸的，以为你真打算关
店了呢。”“嗨，嘴巴上说说而已，再
难的坎，总有迈过去的一天嘛。再
困难，也还是有希望在的；看得见希
望，就能继续坚持下去。”

这一顿我和文二吃得格外满
足。老张终于难得照顾了一下熟
客，锅里的鱼肉跟捞不完一样，吃到
最后我们都开始一个接一个地打饱
嗝，像海里餍足的鱼。

老张没有说谎，过了两天，再路
过店铺时，店面外就贴了一张告示：
春节回家过年，暂停营业，欢迎年后
惠顾。

最后画了一颗硕大歪斜的红色
爱心，一看就不是老张的手笔。

我忍不住对着那颗爱心笑了起
来。我知道，暂停营业期间，我不会
特别想念老张的酸菜鱼，因为我知
道过完这个年，还有下一年。

太阳会落下，但第二天总会升
起，从来都没有无尽的黑夜。


