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“上海之猫
竟能演戏”
◎闫笑

绿茶画名家书房·肖复兴 肖复兴，1947年生，作家。 书边书边
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从“晦庵”到“秋禾”原是薪火相传
◎茧斋

书评书评
书话书话
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我读徐雁《秋禾书话》（书目文献
出版社一九九四年版）时，已从家乡
调到现居的这座城市，在郊外的一所
专科学校教书。在一个同事家里看
到这本书，有一种莫名的亲切感，当
即借回来细读。发现从《晦庵书话》
到《秋禾书话》原是薪火相传，自然平
添了许多欢喜；得知作者仅比我年长
一岁，顿时自惭形秽。恰好本市报纸
读书版的编辑约稿，于是撰写了一篇
书评。报纸的发行有其地域性，当时

又没有网络电子版，遂按书后提供的
地址将文章寄给徐雁。并没有什么
想法，只是希望他能读到。过了一段
时间，意外收到一个邮包。打开一看，
竟然是他回赠的两册签名本《雁斋书
灯录》和《沧桑书城》。

我当时和外界几乎没有交往，
所获作者赠书，除谢泳的《西南联大
和中国知识分子》外，就只有这两
本。两位作者，一位关注现代文人、
一位从事书话写作。我后来偶尔写

点随笔，都是以他俩为楷模的。
徐雁带给我的影响，还不止在

书话写作本身。尽管平时很少联
系，他似乎并没有忘记我这样一名
读者。《开卷》杂志创办之初，我便获
得免费赠阅，肯定是他提供的名单
和邮寄地址。接触到《开卷》，成为
《开卷》的一名作者，是我庸常生活
中的一件幸事。如果当初没有读
《秋禾书话》、没有与他联系，就不会
有后来的种种机缘。

1936 年，周作人对正在
从事知堂美文“和译”工作的
日本学者松枝茂夫说，“拙文
中常有南方方言，虑须多费注
解，如《乌篷船》中之‘猫儿戏’
系女优演剧之俗名，虽然平时
女优并无‘猫’之称，鄙意或因
其歌唱时之高音有似猫叫乎”。

谓猫儿戏“系女优演剧之
俗名”是确实的，林纾也说“前
此三十年，无所谓坤角也，间有
以妇人演唱者，名曰‘猫儿
戏’”。至于其所以然，如据王
韬《海陬冶游录》所载，“相传
扬州某女子擅场此艺，教女
徒悉韶年稚齿，婴伊可怜。以
小字‘猫儿’，故得此名”，则有
女优以之称名。道光十七年
（1837），姚燮写过猫儿戏的诗，
“其形至雏，其性至黠。居然自
优，能狚能鹘”“三寸之烛，八尺
之氍。鼓之舞之，其乐于于”，
其自注说，“谓六七龄女童演剧
者”，可见“猫儿戏”之称又间或
取意于表演的形态。两说均与
音调谈不上一点儿关系，周作
人自谦的“鄙意”，可能只是他
的独见与悬想吧。

猫儿戏在沪上初兴之时，
据陈无我《老上海三十年见闻
录》，有某公在愚园“一见招贴，
即哗然曰：‘不图上海之猫竟能
演戏，大是奇事。’及入座，似有
惊讶之状，徐言曰：‘仍是人戏，
猫儿何在？’细视知系女伶，则
怫然曰：‘人家演堂戏，男客岂
可闯入，未免太孟浪矣。’掉头
竟去”，被人笑作“外行太甚”。

其后“日兴一日”，各地方
均有猫儿戏。1920年，“瑞安
有新到髦儿戏”，因为“坤伶演
戏，实我瑞千馀年所未有”，所
以“哄动城乡”。张棡看后，在
日记中写道，“以女子妙龄而能
为老作家之好拿手，亦可谓难
能而足贵矣”。而周作人劝说
《乌篷船》的读者不要在绍兴
“买票看上海的猫儿戏”，别有
幽怀，却不知松枝茂夫识得否。

郎士元与钱起齐名，世有“钱
郎”之称。天宝十五年，40岁出头
的郎士元，终于熬到进士及第，可偏
偏安禄山叛乱，一时狼烟四起。自
知刀光剑影中无以偷生的郎士元，
瞧准了个机会，溜到江南避难去了。

乱平之后，郎士元补了个渭南
县尉的官。渭南县有个半日村，郎
士元一眼看中那里的清幽，便在半
日村大兴土木，建屋造院。案牍劳
形之余，邀上钱起等诗友，饮酒赋
诗，于是，世界也就变得很小很小。

郎士元擅长唱酬一类的诗作，
传说当时朝廷里自丞相以下各级官
员出京城任职或奉命出使，没有钱
起、郎士元写诗为其送行，便觉得很
没有面子。

《送麹司直》是郎士元这类诗
的代表作，“曙雪苍苍兼曙云，朔
风燕雁不堪闻。贫交此别无他赠，
唯有青山送远君。”诗较为浅白，可
诗人心性的率真与洒脱，着实让人
心动。拿青山送别自己的挚友，
不但想象新奇，而且殷殷之情也
溢于言表。

再看他的《送别钱起》：“暮蝉
不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋客，
那知此路分。荒城背流水，远雁入
寒云。陶令门前菊，馀花可赠君。”
落木萧萧的深秋，又恰逢友人远行，
从此各守一方蓝天，各饮一地溪
水。于是，城池背对着流水为之而
荒凉，游云裹缠着远雁为之而寒
冷。两情依依，唯有掐朵门前的菊
花赠别，寄托难舍的情谊。秋之凉
映衬着心之悲，而心之悲也就越发
觉出秋之凉了。

无论是赠友人青山也好，还是
送友人黄菊也罢，都彰显出诗人非
同世俗的趣味。

后人评说郎士元的诗充盈着一
种“闲雅”之气，这显然与他的经历
有着密切的关系。郎士元为官多为
闲职，这就或多或少躲避了一些你
争我斗、尔虞我诈的是非漩涡，加上
当时大小官员又以得到他的诗为
荣，场面上自然也就你好我好大家
好了。这样，他诗中的闲雅之气也
就在一种平和的心气里袅袅升腾。

《柏林寺南望》“溪上遥闻精舍
钟，泊舟微径度深松。青山霁后云
犹在，画出西南四五峰”，可以说最
能体现这一特点。舟行溪流，山顶
佛寺的钟声和着溪水在耳边清晰传
响，这是“闲”；泊舟登岸，弯曲的山
间小路一直通向浓郁的松林，这是

“幽”；青山雨霁，柔和的白云在山峦
间轻盈飘逸，这是“清”；峥嵘山峰，
在蓝天白云的衬托下，犹如“画出”，
这该是“雅”了。常说唐人的诗，诗
中有画，而画出的多为一种闲情、一
种雅致。

诗人还有一首《听邻家吹笙》：
“凤吹声如隔彩霞，不知墙外是谁
家。重门深锁无寻处，疑有碧桃千
树花。”以“碧桃千树花”描写音乐，
没有“闲雅”的心性，笔上的墨是怎
么也无法流泻在纸上的。

肖复兴书房 肖复兴书房里，主要有几类书：古典诗词、明清小品、关于老北
京的书、主人在青少年时期阅读的书……书，也有自己平凡或不凡的命运。

小说的细节：
从简·奥斯丁到石黑一雄
黄昱宁著
广西师范大学出版社

本书聚焦20余位世界级知
名作家，作者秉持传统的细读方
法，却不落窠臼，以细致入微的
观察和别具一格的审美发掘小
说细节的灵光闪耀之处，向读者
揭示小说艺术的魅力。

沈周诗画中的江南
王瑀著 吴中博物馆编
北京大学出版社

本书选取江南作为主题，以
苏州为核心，围绕名胜、风物等
具体内容，展开叙述。一方面因
为沈周本人长期生活、游历于
此，另一方面亦是因为围绕着
他，一个明代中前期的文人集团
得以显现。

木偶奇遇记（彩绘典藏版）
[意]卡洛·科洛迪著
[比]康坦·格雷邦绘 刘月樵译
湖南文艺出版社

《木偶奇遇记》是一部广受
孩子们喜爱的经典童话。本书
由比利时插画大师康坦·格雷邦
原创插画，翻译家刘月樵权威足
译本，参照外文原版精心编校，
复刻原汁原味的阅读体验。

毒理学破案手册
[美]黛博拉·布鲁姆著 温华译
上海译文出版社

本书讲述的是关于化学和
刑侦、毒药和谋杀的迷人故事，
作者通过 11 种具有代表性的
毒物和相关著名案件的侦破，简
述了毒理学这门现代科学在20
世纪20年代的诞生以及随后的
应用。


