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2016年，姚哥姚嫂开车去敦煌
一带拍摄丹霞地貌，路过西安时，
住在离火车站不远的一间私人小酒
店里。晚上，与老板聊天时，说到北
京的房价，老板说：“怪不得我们西
安人无论走到天涯海角，最后都惦
记着回家呢，我们这里很好的楼盘，
地段、配套都一流，现在还不到
6000元一个平方米。过日子，享受
人间烟火气，还数我们西安啊。”

姚嫂一听，就对姚哥说，反正这
一趟行程宽松，我们有时间多逗留
一两日，不如趁着西安房价低，在
这儿买上一套。将来咱们自己度
假也好，委托给房产中介出租也
好，都不会太吃亏。等过几年咱家
孩子要留学，再把房子出售也行啊。

自驾旅游一趟，中途下车买了
一套小房子。从看房到签完购房合
同，一共花了不到24小时。姚哥这
驾驶员，听从副驾驶座上的老婆这
样头脑一热的建议，连姚家老爷子
老太太都觉得儿子疯了。面对质
疑，姚哥一句话就把大家的七嘴八
舌都镇住了：“我媳妇的眼光，我认
可。我又不跟你们过日子，你们快
把那颗乱蹦跶的心放回肚子里去。”

3年多过去了，姚哥西安的那
套房涨到了一万多一平方米。就
算这样，也有人说，姚嫂这也不算
什么神机妙算，因为，北京这三年
的房价涨得比西安还厉害，要是姚
哥挤破了头去贷款，在北京买了一
套，增值比西安的房子还多，洽谈
租赁事宜、卖房子，也不用飞到西
安去……连姚嫂都被说得动摇了，
连声自责：“老姚，以后我这种心血
来潮，你真的可以不理！”

姚哥却真有一种“我的老婆是
神算子”的潜意识。他跟姚嫂这样
分析：“我觉得西安的房子买得没
错！当时，我们正好有这么多闲
钱，不用收紧银根降低生活质量。
要是贷了几百万买了北京的房子，
你想想，我们一个月要还贷两万，
我们还能对加班说不？还能时不
时去泡个温泉，看个博物馆，或者
去柬埔寨看个吴哥窟？”

为了证明老婆在副驾上的指
点是对的，姚哥甚至回忆了夫妻俩
每次飞赴西安办事时，附加的各种
文艺活动。他们听秦腔，看皮影
戏，欣赏半坡文化的考古发现，他
们吃荞面饸饹，尝试贾三灌汤包
子，喝西安稠酒，哪一次，他们仅
仅是赶着为房子操劳，而浪费了
彼此相处的美好时光？在两人前
往西北寻觅风景之时，顺带买了
套房子，挣了点小钱，还有什么不
满足的？

姚嫂一听，也就释然了。也
是，男人要是对老婆占领副驾的行
为不满意，可以挑出100条错来。
但要是他真心把这指点江山、遥控
方向的座儿让给你，他就能站在你
的立场上，挑出100条理由来为你
辩护。这里面的差别，取决于你在
他心目中的分量。

28岁那年，我离开老家，移居上
海。从此，每逢法定节假日，雷打不
动，要回去探望父母。

每次回去前，我会先在超市挑
些小礼物。父亲喜欢喝酒，也喜欢喝
茶，两瓶酒，一礼盒茶叶，就足够让父
亲眉开眼笑。母亲呢，常给她买的是
养生食品，桂圆干、黑芝麻糊、核桃
粉、猴头菇粉，任意选两份，大大红红
的包装盒，拎在手里颇有体积感，看
着也喜庆。久而久之，约定俗成。
但，不会出错，也意味着没有期待。
日子在中规中矩中一天天过去。

刚迈入中年，父亲就故去了，从
此，探亲成了一件忧伤的事。心头

缺了一块，小礼物也没心思买了。
超市里的酒和茶，仿佛一夜之间与
我无关了。那些堆成小山的养生食
品，怎么看也喜庆不起来。父亲故
去的那个春节，我给母亲换了礼物，
是一件羊毛大衣。

买衣服其实是件头疼的事，我
只能通过自己试穿来揣测母亲是否
喜欢。母亲那边也颇似为难，不那
么合适也只能说好，总不能让我再
带回上海去退掉。从此，我开始为
探亲礼物感到头疼。

有一年回家，母亲和我散步时
抱怨头发越来越白，越来越稀，邻居
建议她买顶假发套，可她吃不准到

底哪个牌子好。次日，我就陪母亲
去了商场。试戴了好几顶，最后选
了两顶。母亲执意要自己付钱，我
抢着去买单了。突然醍醐灌顶，为
何我一定要带礼物给母亲呢？我明
明可以陪她逛商场，让她自己挑礼
物。这样我也不用为买什么礼物而
头疼，母亲也可以有个帮手帮她做
参谋，挑选自己喜欢的礼物。一举
两得，何乐不为？

之后，回去探亲，我只带水果，然
后会陪着母亲逛逛商场。这些年，母
亲衣橱里的新衣服几乎都是我买的，
还有鞋子、包包等。帮母亲打扮得优
优雅雅，母亲开心，我也开心。

嘉庐君：
回信让你久等了。上周京都下

了一场久违的大雪，到现在也没有
完全化去。我已好些年没去过电影
院，最近朋友推荐梁英姬的新片《汤
和意识形态》，就约了从周一起去乌
丸的影院观看。

梁英姬是在日朝鲜人第二代，
生于大阪生野区，也就是鹤桥附
近。她父母都是济州岛人，但支持
朝鲜政府，期待民族解放，积极参与
在日朝鲜总联的活动，曾把3个儿
子（都很年轻，甚至有的尚未成年）
全部送去平壤，儿子们后来在平壤
成立家庭，生儿育女。但统一和解
放的愿景早已邈不可及，平壤生活
的艰辛也很难掩盖，她的3个哥哥
无法回到日本生活，父母只能持续
给他们寄送钱物。导演从小接受的
是北边的民族教育，毕业于朝鲜大
学，也在大阪的朝鲜高中教过书，但
后来去纽约留学，最终选择加入韩
国国籍。这不单是意识形态的问
题，主要还是因为方便——日本和
朝鲜没有建交，不承认朝鲜国籍，在
日本选择“朝鲜籍”并不意味着拥有
朝鲜国籍，而等于事实上的无国籍
者。他们出国只能申请类似难民身
份的护照，十分不便。很多原本认
同北边的在日朝鲜人选择韩国国
籍，也是出于这样的理由。现在日
本的“朝鲜籍”人数不到3万人，其

中年轻人更少。
《汤和意识形态》是梁英姬家族

纪录片系列的最后一部，关于她母
亲的故事。前面还有以父亲为中心
的《亲爱的平壤》（2005年）和讲述
哥哥一家故事的《再见，平壤》（2011
年）。她跟父母一起去朝鲜探望过
哥哥，对父母和哥哥认同的理想社
会一向隐隐有怀疑。后来，她深爱
的大哥早早病逝，成为一家人永远
的伤痛。但她的父亲自始至终都坚
持死后要葬到平壤。虽然济州岛是
牵挂的故乡，但平壤才是他一生为
之奋斗的灵魂的归属地。而已加入
韩国国籍的梁英姬无法进入朝鲜，
至今未能去平壤扫墓。

她的新男友是日本人，叫荒井
香织，比她小13岁，是自由作家。
第一次上门拜访母亲，母亲虽不怎
么喜欢日本人，但还是热情地煮了
一锅朝鲜风味的大蒜参鸡汤。在整
鸡肚子里塞满大蒜、人参、红枣，用
大锅整整炖上四五个小时就成了。
荒井渐渐获得了母亲的信任，也学
会了做这道参鸡汤。如果说母亲的
汤是这部片子的基底，那么核心部
分则是探索母亲“为什么会把心爱
的3个儿子送去平壤，为何意识形
态是如此”。答案是，母亲是1948
年济州四·三事件的亲历者。

母亲20世纪30年代出生于大
阪鹤桥，45年后随父母回到故乡济

州岛。1948年起，李承晚政府军警
对岛上的左派人士和无辜民众进行
了残忍的屠杀，牺牲者据说有3万
人，甚至更多，母亲少年时代的恋人
也在其中。许多岛民偷渡逃亡至日
本，母亲就是其中一个。四·三事件
是母亲漫长的噩梦，也使她坚定地
选择北边的立场。梁英姬在最新的
纪录片里追问母亲，你把哥哥们送
去平壤，有后悔吗？母亲默默不言。

四·三事件在韩国长期都是不
可提及的禁忌，直到本世纪初金大
中政权时期才制定了专门的“真相
究明特别法”。纪录片中，济州岛
四·三研究所的研究者来到鹤桥，对
母亲做口述调查，这也是梁英姬第
一次知道如此详尽的细节。调查结
束后，仿佛卸下重负一般，母亲的认
知症迅速加剧，记忆如逝水流沙，作
为记录者的女儿一点一点继承了这
段记忆。

看完纪录片的第二天，就和从
周去了趟鹤桥，探访了一家在日朝
鲜人开的旧书店，主人也是济州岛
人。一直想好好写旧书店故事的续
集，在这里许一个愿。京都这几天
也没有那么冷，明天又到了节分祭，
春天的确不远了。北野天满宫的梅
花已开，故乡的开了几分？请多多
来信。

松如
癸卯正月十二，立春前二日


