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依然少年
——观袁运生画展
◎汤凯燕

从来没有人见过我留胡须的
样子，连我自己也没见过。

今人留须的甚少。在古代，除
太监外，成年男子大概没有不留的，
就是传说中的美男子如城北徐公、
周瑜、诸葛亮、嵇康等等，也概莫如
是，他们的外貌大抵就如罗敷夸赞
自家夫婿的那样：“为人洁白晰，鬑
鬑颇有须。”唐伯虎是民间名气极大
的小鲜肉，我曾经见过他的一张画
像，有胡子不说，还颇为浓密，那形
象肯定要让今天那些“唐粉”们大失
所望。远的不说，且说民国，你所能
想到的大人物，如孙文、鲁迅、李大
钊、齐白石、张大千、黄宾虹、马一
浮、丰子恺，哪一个不是留有让你印
象深刻的大胡子，特别是于右任，那
一缕飘飘长髯，望之如神仙中人，让
人顿生尘外之想。就是平素以收拾
得干净利索见称的徐悲鸿，有一张
病中久未割须的照片，也不禁让人多
瞧了几眼。真不敢想象，如果把他们
的胡子拿掉，会是一副什么模样？
相比起这帮民国大先生，今天那些
下巴光亮的大师宗匠们，不管怎样
的拿腔作势，总觉得少了些什么。

我年轻时，很瘦，头发很长。
曾经不止一个女生当着我的面说，
面白无须，你就是标准的书生形
象。我当然理解她们话中的好意，
可我对“书生”这个人设并不太满
意。也许是读了太多的武侠小说，
看了太多的西部牛仔片，对那些满

面虬须的侠客很是向往，觉得他们
威武豪迈，英气逼人，即使年纪大
了，也是仙风道骨。曾国藩也是个

“看脸族”，他说过的那句“未有须眉
不具可称男子者”，我一直铭记在
心。我曾经在自己的照片上，用黑
笔添加各式各样的胡须，想看看自
己的“燕颔虎须”到底是啥模样。
可是纸上得来终觉浅，仅能望梅，
却无法止渴。我也曾在一些双休
日，刻意地不剃须，只是两天的时
间真的太短了，那些小草们才怯生
生冒出地面，还没有接受春天的阳
光与雨露，就被收拾得一干二净。

恰逢大疫之时，大家都躲在家
中闭门不出，机会难得，又有口罩
作掩护，我决意这一段时间不再割
须，一定要让它们茁壮成长。下定
决心后，我暗自有点兴奋，就像埋
下一粒小小的种子，天天观察它的
变化，看它如何发芽出苗，看它如
何露叶现蕾，最后再期待传说中的
花开见佛。这之后，我就同大姑娘
一样天天揽镜自照。不过我不是
想照出什么“美貂蝉”，而是希望照
见一个“黑张飞”来。

第一第二天没有什么变化，第
三第四天，已是初见规模。我发现
自己须形还挺好，口角四周皆有，颇
为浓密，且根根见肉，不是讨厌的稀
稀拉拉山羊胡的那种，隐藏的担忧
便放了下来。为了给自己一个惊
喜，接下来的几天，我故意憋着没

看，每天只是用手去感受胡须的生
长。说来也奇怪，胡须看起来拉里
拉碴，有如刺猬钢丝，但用手摸起
来，却是十分的柔滑，并不刺手，怪
不得古人都喜欢捻须沉吟，那感觉
实在是太美妙了。到了第八天，我
再也压制不住内心的冲动，就好像
一定要去会见一个暗恋已久的女生
那样刻不容缓，当即掏出手机，打开
自拍功能，绕屏自观，终于看到一个
熟悉又陌生的自己。上下左右高低
远近，我用手机将自己360度无死
角扫看了一遍，最后结论：如果在古
代，我大体也算得上是一个“西江一
吸了无余，突出堂堂大丈夫”了。

躲在口罩的后面，带着这张陌
生的面孔，我大胆地出入了街头、
巷尾、超市和菜市场。我还特地去
了单位一趟，与那些朝夕相处的同
事朋友聊了好一会儿的天，他们竟
然没有瞧出半点端倪，我自鸣得意
又有些失落。我多么希望有一个
人突然调皮地拉开我的口罩，发出
夸张的惊呼声。然而一切如常，生
活根本没有意外。

渐渐恢复了往日的正常，有人
还拿开了口罩，开始素面朝天。我
该怎么办？捻着胡须，我沉吟了半
夜。就在上班的那个早上，我认认
真真地剃掉留了多日的梦，然后才
安心地出了门。

接下来，大家又见到了那个原
来的我。

周日去美术馆看展，近期正展
出南通籍画家袁运生作品。在展
厅里足足待了四五个小时，又饿又
累又渴仍意犹未尽。

相对于完成的作品，我更喜爱
那些“未完成”。少年时的习作，大
型制作前的策划思考记录，速写草
稿，原始稿。成功闪耀的高光时刻
固然完美，但其背后是一日日苦心
经营，无数次调整勾画，灵光乍现
的狂喜，甚至挫折的煎熬都能触动
人心。

“未完成”如今坦然地占据了
墙面，经过时间洗练，厚重、意韵深
远。儿时习作旁有画家2016年自
己的点评，当时他已79岁高龄。翻
阅，辨认，模糊的记忆如同路灯一
盏盏点亮。穿越半个多世纪，他与

“他”在画面上相逢，对话。
“运生少时画速写，喜欢去人

多的地方，以不让人注意。”
“大姑母告状，大约对象必定

是告我的状，我调皮，这也自然。”
“开会，有人不安分，给我做

动作。”
思念儿子的父亲、读书的母

亲、坐在他家门口的小孩、告状的
姑妈、老实本分的帮工、调皮的同
学、正经的干部……少年不受内容
与形式拘束，随意轻松，画工虽未
完善，却性灵自由，神采飞扬。

袁运生引发过争议，经历过时
代磋磨，依然如堂吉诃德般一往无
前。当我站在他后期的抽象作品
前，雄健放肆激情奔涌的笔墨纵
横，看到的仍是那个少年。

乡村的春天来得早。早在腊月
里,墙角的那株蜡梅树上就已经缀
满亮亮的花骨朵，鹅黄的小花在凛
冽的寒风中，给残冬晕染出一丝暖
色。立春前后，庭院东边河坡上的
同蓬迎春花已经含苞了，金灿灿的
色彩给人们传递春天即将登场的
信息。

打罢春，东风一起，阳气迅速上
升，河边几株小桃树的细长枝条上便
萌发出一粒粒殷红色鼓鼓的花苞来，
这是由桃树嫁接而成的树，好像永远
也长不大，虽然也结桃，但果实极小，
只有手指头那么大，听内行的人说，
这叫“水桃”，我没有考证过是不是叫
水桃，就权作水桃吧。水桃花可以算
是报春花的，它在立春前就开了，红
艳艳的花苞就像是在胭脂水里浸泡
过一样，红润鲜亮，给早春寂寥的田
野点染出一丝靓丽的俏色。紧随着
水桃花的是杏花。杏树仿佛是在一
夜之间就急慌慌地亮出了鼓鼓荡荡
的满树红蕾。杏花开得急促快捷，属
于“怒放”。“红杏枝头春意闹”，经杏
花这一“闹”，其他各色花儿也紧跟着
在竞相亮相，果然是万紫千红，春风
让乡村热闹非凡。

春天的乡村，景色是最美的，但
也是农人最为忙碌的时候。

记得父亲健在的时候，每年的春
节一过，就成天泡在麦田里。“人勤地
不懒”成了父亲的名言，父亲忙着为
麦子松土、薅草、整墒……春风和煦
地拂着，春阳暖暖地照着，父亲手里
的锄头灵巧地在麦稞间穿行，将麦稞
旁边与麦苗争地盘抢养分的各种杂
草一一除去，又将荠菜、苜蓿等可食
用的野菜一一捡拾进竹篮，作为春天
土地上最早的收获而带回家尝鲜。
几亩麦田，仅仅除草，就花去十天半
月时间。父亲从来不觉得锄地拔草
有多么辛苦，尽管他在麦田里长时间
地劳作，腰酸背疼，但他看着地里的
麦苗返青、拔节，就像看到自己正健
康成长的孩子一般，满心欢喜而乐此
不疲。

以农耕为职业的父亲对土地有
着深深的感情，无论土地肥沃或贫
瘠，父亲不嫌不弃，他虔诚地在土地
上播种，为庄稼耕耘，不肯歇息一
天。门前圈出一片菜地，地里有韭
菜、青菜、茄子、豆角、大葱……一日
三餐的菜蔬，几乎全都出自那里。大
面积的田块，按照季节和农时适时播
种，水稻、小麦、油菜、大豆……保证
着一家人的口粮。父亲说，人勤地不
懒，人不误地，地不误人，土地就是我
们的衣食父母。难怪农家的房前屋
后充满了春色，人勤地不懒呢！

拥有一片土地的父亲，便拥有了
春天，拥有春天的父亲，是那么的满
足而幸福。多少年春天，父亲站在青
绿的麦田里，站在黄澄澄的油菜花
间，迎着春阳，沐着春风，尽管这样的
春景已经过去多少年了，但每当春天
到来的时候，它们还会重新出现在我
眼前。


