

# 记忆中的通东乡村书场

◎杨汉祥

回通东农村老家小住,其间与几位儿时伙伴聊起过去一些人和事,聊着聊着大家不知不觉说起当年经常结伴去镇上听“唱书”的事儿,尤其对当时书场上热闹欢乐的氛围、听众如痴如醉的情景格外记忆犹新。大伙儿都感叹,如今在我们通东乡间不但书场没有了,而且连“唱书”的艺人也不见了,要想听“唱书”,只能从收音机里过过瘾。

所谓唱书实际上就是评书,有的地方称“说书”,通东一带讲启海方言的人称之为“唱书”。现在除了一些广播电台还保留这一类节目外,地方上极少有了。然而,在三四十年前,这是通东乡间一项很热门的文化娱乐,各地农村小镇小集乃至稍大一些的村庄上都设有书场。比如,我老家所在的三余小镇上当年就有三四家书场,只是条件都很简陋,大堂一角摆上一张小桌当“唱台”,下边摆些桌椅板凳就行。有的书场干脆设在茶馆里,人们进去边喝茶边听书,门票费就打在茶钱里。逢到晚间唱书就借用附近学校的教室,因为学生放了学,教室就是上好的书场。

由于那时通东乡间喜欢听唱书的人多,所以当地从事这一行的民间艺人也多,他们大都不是科班出身,算是“自学成材”。只

要有点文化、记性好、能说会道、声音洪亮、口齿清楚,加上会一些小口技、小演技,就能从事这项工作。他们平时把一些经典并带有传奇色彩的故事熟记在心,开“唱”时只要在故事情节上做一些处理,在表述时加一些特殊的语气、表情、动作与声响,这样“书”自然会“唱”得有声有色、生动有趣。

“唱书”虽说靠的是嘴上功夫,其实也是一个清苦行当。我们那时的“唱书”人首先要备一身像样的行头、梳上大包头、戴上宽边平光眼镜,这样才显得更有气质。他们平时吃住在外、四处为家,加上要经常赶场子,有时一天要“唱”好几场。但书场门票价格低廉,所以刨去场地、管理等费用后,留给他们的收入也只够勉强养家糊口,想靠“唱书”发家致富根本不可能。

我刚接触书场是在孩提时代,当时是我爷爷带着去的,至于台上“唱”的什么内容我听不懂,只记得现场人多热闹,大人们在里边听,我们小孩便在场外疯玩。而书场边上不少卖小吃的摊贩,爷爷在那儿也经常给我买些糖果、瓜子之类。偶尔我也坐在爷爷身旁听一阵,只见唱台围有大红颜色的布幔,唱书人端坐其后,手持一把纸扇当道具用,桌上摆有一块惊堂木,时不时拍一下。在“唱”的过程中,还经常用口技模拟风声、雨声、

雷声、枪炮声等,十分逼真,有些虎豹、野狼等凶兽的嚎叫声往往把现场的小孩吓得直往大人怀里钻,甚至吓哭。

到我上小学后能听懂其中一些内容,无非是《杨家将》《武松》《三打白骨精》之类,另外有一些革命战争年代里的战斗故事以及地方上流传的奇闻趣事、名人轶事之类。他们在开“唱”前,先要在书场外贴出告示,告知所“唱”的书名、内容、书场地址、时间、门票价格等,有点像现在电影院门口张贴的海报。场次上分单场与连场两种。单场就是一个故事当场就讲完;连场就是把一个长篇故事分成若干场讲完,一场书大约在两小时,每一场书都有一个分标题。每一场结束时会故意卖个关子,突然停“唱”并以一句“欲知后事如何,且听下回分解”结束,弄得听众心里痒痒的,直想听下一场。这就像现在电视台播放连续剧一样,一场接一场衔接得恰到好处,观众会忍不住一场接一场地去听。

通东乡间书场生意兴隆,喜欢听“唱书”的人也多,原因在于那时农村文化娱乐活动少,群众文化水平不太高、看书读报机会少,“唱书”又不需要多少人手、设备,加上门票便宜、内容精彩,听“唱书”自然成了大家获取知识、享受娱乐的最佳选择。后来各项条件纷纷改善,书场就逐渐消失,“唱书”艺人也都转行了。



## 和事草

◎周祖斌

青葱,又名香葱、小葱、火葱等,是一种百合科多年生植物。青葱鲜而香,稍带点辛辣,就像有点小脾气的人一样,更富有个性魅力。

青葱不需要多少打理,播下籽后,撒些草木灰,并适量浇些水,不用一周时间,就能长出葱苗。瞧那一身朝气水灵的样子,像极了二八年华的丫头。有一种岁月叫青葱,我想,当是这般美好吧。

即使在城里,也有青葱生长的空间。把平日做菜剩下的小葱,掐掉鳞茎,将根连同葱白植入花盆里,不用施肥,过几天时间,葱白就长出了新绿。时日长了,倒也一片绿意。

青葱和韭菜相似,是再生能力非常强的一种蔬菜,只要不是完全离开土壤,它总能顽强地从根部抽出新叶,然后毫无怨言地吸纳雨露之精华,以窈窕的身姿等待着下次的轻轻一掐。

一般的蔬菜,总是会随着季节而更迭变换。唯独那一畦青葱,一年四季尽情生长,怎么掐都掐不完,每日供应着主人家的厨房。而春季,又是它一年中最嫩、最香、最好吃的时候。

青葱鲜美、清香、提味,能够让很多食材焕发出非同寻常的滋味。它既是烹饪各种汤类食物不可或缺的调料,也是制作鸡鸭鱼肉等荤食时经常用作解腥的调料品,更是制作凉菜的佳品。

关于青葱还有一个歇后语:小葱拌豆腐———清二白。小葱拌豆腐其实是一道普通的家常小菜,很多人喜欢吃,色泽素雅淡洁,清香飘逸、鲜嫩爽口。将豆腐清洗干净,切成小方块,放入烧开的水中焯一下,捞出沥干,加入切好的小葱和盐、香油、生抽等调料即可。绿色的小葱搭配白色的豆腐,素雅又对比鲜明,一下子让人产生强烈的食欲。

宋代陶谷的《清异录》记载:“葱和众味,味若药剂必用甘草也,所以文言曰和事草。”“和事草”,多亲切的称呼——哪家厨房里不备上一些?看似不起眼,但有葱的菜肴却别有风味,葱慷慨赴“任”、锦上添花,而且很快能产生“调和”作用。民间还有“食葱聪明”的风俗与“香葱蘸酱,越吃越壮”的俚语。

青葱不仅是好调料,其也可以入药。东汉时期的药物学著作《神农本草经》中,即有葱茎的记载;唐代即有以葱叶、葱茎分别入药的描述,称本品味辛、性温、无毒,主入脾、胃经,具有通气发汗、散寒解表之功,可用于风寒感冒所致的鼻塞、流清涕、打喷嚏或头痛等症。

春风送暖意,一畦青葱鲜。青葱的鲜香,给我们的味蕾带来更为丰富的享受,把平淡的日子点缀得活色生香。



## 我也有“骑”迹

◎杨金坤

我59岁了,前年体检时发现中度脂肪肝、血脂高,平常血压也高,经过反复琢磨,开始户外骑行锻炼身体。我每天骑着山地自行车,自由穿梭在城市和乡村的道路上,市区的大街小巷、乡村的田间小道,都留下了我的“骑”迹。

我的骑行,讲求的不是速度,而是身边的风景,更是看风景的心情。因此,骑行的时候,我当快则快、当慢则慢,更是想去哪儿就去哪儿,我的“骑”迹我做主。

一般情况下,每天早上,我都 在郊区林荫道上骑行。远离城市的喧嚣,路在绿中、村在树中、人在景中,犹如一幅秀美的风景画在眼前徐徐展开。每天晚上,我都穿行在市区的大街小巷,看看

何处改换了门庭、何处添加了新的建筑、何处又多了人间烟火……高兴的时候,慢速欣赏;兴致来了,下车细品,沉浸在日新月异的变化中。每到周末,我都到乡村骑行。呼吸着清新的空气、欣赏着迷人的田野、谛听着虫鸣鸟语、细细审视着脚下的土地,完全融入大自然中,无拘无束,释放压力。

大多数情况下,我喜欢单飞。单飞有单飞的好处,可快可慢、随心所欲,自有一番乐趣。在骑行的过程中,自己握有主动权。遇到堵车,我会离街钻巷。骑行途中,我根据不同的路况和路段,按自己的体能控制好骑行速度,慢速、中速、快速相互交替,自由骑行。我也发现,当体能达到一定的程度后,才

能找到速度、活力、激情,才能发现天地变得更宽广,才能更真切地体会到骑行中的幸福和快乐。疲惫了,只要出去骑一圈,就能精神焕发,充满活力。

喜欢骑行的人,心里总是充满对远方世界的向往。我的“骑”迹也向远方世界延伸,结识了几个志趣相投的骑友,每逢节假日,会户外组团骑长途。途中随时可以停下来欣赏感受不同的风土人情和人文景观。在长途骑行中,我们互相鼓劲、彼此照应。

前段时间体检,我已经没有脂肪肝,血脂、血压也正常了。随着身体耐受力、灵敏度、柔韧度及平衡能力的大幅度提高,我的“骑”迹将向更远的远方延伸。