
走马走马
天下天下去哪？

◎汪骁远

昨天达勒姆大降温，一夜之间
秋风萧瑟，寒流涌起，男生穿上了套
头衫盖住美式背心，女生吊带外面
披上一件小夹克，唯独不变的是男
生的短裤、女生的热裤，一年四季都
如此，寒风再瑟瑟也穿，属于美国精
神的底线。

从前海门的秋天，老是秋雨连
绵，高二的时候学《岳阳楼记》：

“……若夫淫雨霏霏，连月不开，阴
风怒号，浊浪排空……”好嘛，原来
中国各地都一样。我们也是淫雨霏
霏地连月不开，高中里人已被磨没
了志气，最大的愿望就是：老天爷赏
个脸吧，别下雨了，我想上体育课
呀！美国的秋天从早气爽到晚，艳
阳高照，而大森林里也没有工厂和
汽车尾气，每天都能见到一碧如洗
的蓝天。只不过，美国人像是习惯
了一样，不抬头看天，也不感慨天气
之好，他们只是聊天，看电脑、玩手
机、开party，美丽的艳阳、晚霞仿
佛是路边的野花野草，抑或是空气，
融入成为一种潜意识里定性了的东
西。只有我们一群中国来的同学，
每晚七点多太阳落山时，站在食堂
门口疯狂地拍拍拍，发朋友圈、发
ins、发微博……恨不得把夕阳剪成
一幅画，贴在贮满记忆的房间的天
花板上才好。

后来我发现，也不全是。有一
天，在下课回宿舍的路上碰到一个
面对着画板的美国青年，他坐在阴
影里，闭上眼睛、歪着头，另一只眼
睛对着右手的画笔瞄准，缓缓举向
教堂上的中塔，神情像是瞄准猎物
的狙击手。这是什么？水彩？油
画？我不知道。我不知道他要画什
么，也不知道他画得怎么样，但这比

身处美景而不自知好太多了。
这让我想到曾在宏村见到过一

群写生的人。宏村是一座典型的安
徽皖南古镇，去那里的时候是五年
前，我只记得小桥流水，还有汪氏宗
祠——那里一大半的人都姓汪。在
一道桥上，最好最开阔的位置上，坐
着一群艺术生在写生。导游停在他
们边上给我们讲宏村历史。宏村祠
堂拜三人，一是汪氏先祖，姬昌之
子，传说出生时一手“王”字，一手

“水”字，于是被赐姓“汪”。当时想：
噫，老祖宗的手相真别致。后来才
明白：古时“水”同“川”，而“王”字不
过是比较深一点的生命线穿过手上
另外三根线。另一人是宏村的建立
者和他的妻子，传说这名女子规划
了宏村整个水利系统，宏村整体呈
现太极阴阳图案，而阴部由水泽月
沼组成，同时整个村落的水系统相
通，具备自动水位调节的功能。我
心不在焉地听着，看看月沼上的游
船和对岸的炊烟，白墙黛瓦下穿着
布鞋行走的农妇，一派恬然。

宏村，宏村。昨天晚上回想起
这一切时，窗外又传来一阵救护车
声，我选择翻个身，戴紧耳塞。马上
是秋假了，但我没有车，在美国约等
于坐牢。这里的商业街区像沙漠上
的绿洲，高速里的服务区全是广袤
的单层平房，见不到多少超出四层
的屋子，绝对地广人稀。带来的影
响是公共交通极度不方便，因为人
少，公共交通的成本高。我好想要
一辆车啊！

大森林里的生活真的好没意
思，秋假日近，而我毫无头绪。有的
同学去了纽约看演出，有的同学去
了罗利看艺术展，有的同学去了西

海岸感受自由之光，同学们在美利
坚如鱼得水，无所适从、躁动不安的
心通通寻到了归宿，而我毫无作为。

我像个贪得无厌的孩子，我曾
有了盐，接着想要味精。我有了一
辆自行车，现在想要一辆汽车。我
可以随着大家一起去大城市旅游，
但又想去一些能独处的地方，可是
我又没有车。

美国森林里的生活真的不太有
意思。我的室友也是喜欢音乐的，
于是我们一起买了一把吉他，在
ebay上浏览了三天三夜，终于痛下
决心买了一把四十刀的二手货，它
长得真的粗犷，寄到的时候我们打
开看，琴板上用褪不了色的马克笔
写满了厌世的诗句，钢丝琴弦锈完
了，变成了木工家墙边的老锯子
的成色。于是我们又白掏了三十
刀购置一套琴弦。他尝试性抱着
琴给我弹了一段《晴天》：“故事的
小黄……”我说，你停，别弹了，要是
蟑螂会说话都比这琴的声音好听。

于是这把琴只能躺在衣柜里
落灰。上一个暑假，疯狂迷恋吉他
指弹，花钱下谱，报线上班，每天花
三四个小时练吉他，以至于左手指
尖没有好着的时候。后来呢，发现
弹唱才是精髓，最终放弃——说到
底还是懒，练不来指弹。结果前
几天 B 站忽然给我推荐了一个

“美式扫弦教程：如何弹出西部
味？”我听听，一股子戈壁公路的荒
漠和亡命的感觉，快意和烟尘扭结
在一起。

本来恹恹欲睡，猛地来了精神，
开始上B站查：美国西部攻略。看
了一圈，很久之后才明白：我去不
了，我没车。
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如今，妈妈是一个虚词
◎刘白

今夜不谈烟尘
只谈内心的青绿
枝条返青
逐渐漫延开来

所有的枝条
都在经受严寒的考验
所有的蓓蕾

至今都守口如瓶
内心涌动的暗香
在等待
春风一个有力的手势

如今
妈妈是一个虚词
开在春天必经的路口

所有的枝条低垂
所有的花朵隐隐作痛
而我
心怀感恩
一如跪乳的羊羔
扑通一声
双膝跪地

走着走着，年的脚步远了；走着走
着，春天的脚步近了。

读到清人张维屏的两句诗：“造物
无情却有情，每于寒尽觉春生。”寒尽
春生，多么有趣的现象，多么生动的画
面，多么浪漫的情怀！

阳台上的一盆兰花，一个冬天里
都是一副没精打采的样子，还不时有
叶片发黄枯死。这几天，不经意间已
有新芽破土而出，修长的叶片也悄然
嫩绿丰腴起来。乡下老家屋旁的一
片油菜地里，已经有零星的油菜花含
苞开放了。万绿丛中一点黄，似有些
突兀，却叫人惊喜。春到人间草木知，
它们这是迫不及待给人们报告春的消
息了。

村外的地里一时倒还看不出什么
来，麦苗儿还没有返青，然而草色遥看
近却无，小草的芽儿已经探头探脑拱
出了地皮，过不了多少时日，就会浩荡
成一片绿海。

“东风有信无人见，露微意，柳际
花边”（苏轼《一丛花》）。明显的春意
是在树枝头，柳树的最分明。枝上的
一粒粒芽苞，已经开始悄悄地膨胀；河
岸上的一排柳树，万千垂丝如烟如雾，
遥看也是一片葱绿意。“五九六九，沿
河看柳”，遇上两场春雨，仿佛一夜之
间，那一团朦胧的绿就会更清晰地呈
现在人们眼前。

窗外的晾物架上，我摆放了一只
纸箱盖，每天抓几把米放在里面，正常
的有三两只野鸽子天天来吃米晒太
阳。这两天又多了两只小燕子，它们
或振着翅膀、打着旋儿飞上飞下；或欢
快地啄食米粒儿。早晨当我还赖在被
窝里的时候，听见它们在我的窗前呢
喃，仿佛是要叫醒我：一年之计在于
春，一日之计在于晨。别睡了，快起来
吧！虽然被它们吵醒，我却一点也不
恼。这些可爱的小家伙，赶着报春信
来了。

虽然还在九里天，但阳气回升，
春风吹面不寒，太阳照在身上暖洋洋
的。大街上已有年轻人脱去了厚厚
的冬装，男孩子单衣薄衫，女孩子裙
裾飘飘。老话儿说“春捂秋冻”，我不
敢过早地减衣裳，但走一会儿路，身
上就暖得出汗，只得解开大衣扣子。
照这样下去，怕真的是要准备换季
了。老公提醒说，别急，乍暖还寒最
难将息，还是保点暖好，说不定还有

“倒春寒”呢。是啊，我也是性急了
些，然而，谁又能抵抗得住这春天的
诱惑呢？

看手机上的天气预报，气温是一
条波浪形的曲线，升升降降的。哈，春
天像个顽皮的小孩子，会耍性子呢。
不过，不要紧的，“打了春，赤脚奔”，再
冷也冷不到哪里去。就算是下雨，也
不似冬雨那样冷峻，春雨绵绵柔柔
的。“东风吹雨细于尘”（辛弃疾），雨，
比尘还细，如烟一样轻软、缥缈，罩着
天地万物。“好雨知时节，当春乃发
生”，它唤醒、滋润了每一个生命。

多好啊，春天来了！尽管还有寒
风、霜雪，然而有什么好畏惧的呢？该
告别的告别，该生长的正在生长。新
的一年开始了，对一年里要做的事，人
们也都有了新的打算、渴望和信心。
就像一首歌里唱的：“你年复一年展
翅，我日复一日前行。总有所愿，可得
偿、可实现。”


