

捕捉绝杀的可信度

◎潇湘君子

处于人生谷底的人,被舆论指责,被同道嘲讽,应当怎样面对自己的困境?《中国乒乓之绝地反击》就是围绕这一问题拍摄的电影。

20世纪90年代初,中国男乒深陷技战术打法和训练条件全面落后的窘境,被瑞典男乒压着打。此时,戴敏佳教练(原型蔡振华,邓超饰)主动请缨,回国接手球队,立誓要在两年后重夺世锦赛冠军。

戴敏佳可以说是腹背受敌:舆论指责中国男乒不争气,男乒主力却是一堆“老弱病残”:白民和(许魏洲饰)肩伤难愈;黄昭(段博文饰)年龄偏大,准备退役并出国留学,正在和小学生一起学英语;龚枫(蔡宜达饰)高度近视,除了削球啥也不会……

戴敏佳甚至没法一心扑在训练上,因为他要操心的事太多:没钱买一流的训练器材,男乒队员为了拉赞助就去表演翻跟头。国外卡脖子,能增加乒乓球旋转与速度的“神秘胶水”无法进口,戴敏佳只好率领队员自己研制、反复实验。队员间的竞争也令教练头疼,陈文(阿如那饰)技术领先,却是一名陪练队员,专门帮助“秘密武器”龚枫训练,为了集体利益,他的能力一直被“雪藏”,最后,他退役去广州当了大排档老板。

在《中国乒乓》中,每个角色都有烟火气息。戴敏佳的妻子王盈

(孙俪饰),经常抱怨丈夫“陪队员的时间比陪儿子还多,搞得孩子连诗也不会背”。队员都是一群童心未泯的大男孩,会半夜里爬墙出去玩,也会在寝室偷藏违禁物品,被罚后,在大雨中带着怨怒高声朗读检查稿。决赛直播那晚,陈文看到龚枫在球场上大放异彩时,这个硬汉在大排档上哭得像个孩子……正是因为这些酸甜苦辣的铺垫,让最后那场“绝地反击”的决赛,每个人在球场上给出的反应,才那么真实可信。

为了演出那股子“置之死地而后生”的劲儿,主演都经过专业乒乓球训练。许魏洲抛开偶像包袱,晒出一张黑脸,甚至练成了原型角色马文革一模一样的发球。

而影片高潮部分,在节奏、剪辑与视听效果上,借鉴了《绝杀慕尼黑》或《棒球大联盟》这些佳作的经验。比赛节点上的特写或快切,又用慢动作和消除环境音的方式,让观众跟着运动员,一会儿屏息凝视,一会儿双手出汗,与男乒同呼吸共命运。

电影并不像一般竞技体育电影一样,将笔墨放在一场焦点战役上,而是花费了更多的篇幅,不动声色地处理每个队员和整个队伍的成长,减少煽情,减少超级英雄式的拯救式表达,而主教练戴敏佳也从“一心要赢”的桎梏中解脱出来,他最后叮嘱队员说:“输赢不重要,去享受!”

这才是影片治愈系的真实内核。

回归素朴本性

◎瑞禾

马伯庸亲自改编历史笔记文集《显微镜下的大明》,将其中丝绸案的部分改编成同名电视剧,短短14集容量,集中笔力讲述人丁丝绸税案。算学天才帅家默因偶然机会,发现仁华县的税赋账册中有一个长达百年的错误——仁华县承担了金安府七县的丝绸税赋,无形中加重了百姓的负担,于是他执着于错误要纠正的原则,开始了坎坷的纠错之路。

帅家默自幼被认为“脑子有问题”,吃了不知多少个鸡头来治病,但依然是一根筋,他自然不明白这个被视而不见的错误,其实涉及诸多方面的利益,还由此牵连出大户隐田的弊端,多年的平衡一旦被打破,各县的百姓、官吏、乡绅等不同阶层都被牵涉其中,各自为了利益争斗。处在漩涡中心的帅家默被利用、被误解,被中伤、被追杀,他始终不改初衷,坚信“数性至诚”,纯粹有如赤子,却更好折射出身边人的各种面相,也解释了简单的算学问题被弄得复杂难解的原因,就是每个人都怀有私心和目的。

比如他的好朋友丰宝玉。作为丰家火腿铺的少爷,被能干的姐姐丰碧玉呵护,养成了纨绔之气,只考得一个小小的生员,整日流连赌场。但他心地善良,可以为吃百家饭长大的帅家默舍命相帮。得知帅家默为了纠错要到官府提告,姐姐

鼓动他和帅家默一起,成功了便可扬名。讼师程仁清科举考试被同窗父子设计陷害,与功名无缘,情投意合的妻子又因病无钱医治早逝,他从此摇着题写“浩然正气”的扇子,却做着“给多少钱便还你多少公道”的勾当。为了谋取最大利益,在公堂上巧舌如簧、颠倒黑白,甚至与隐田乡绅沆瀣一气,构陷帅家默、丰宝玉二人。

好在丰宝玉不失良善本性,程仁清也被帅家默的赤子之心感化,倒戈与之组成三人组,互相配合,扬长避短,取得了最终胜利。

仁华县知县方懋珍被百姓称为“方石像”,为政懒惰,不得罪任何一方。无奈之下,同意与其他各县同进退,继续让本县百姓当冤大头。可喜的是,在因为一次无意之举而被百姓称为“青天”之后,“石像”复活,关键时刻成为帅家默三人组的神助攻。

比如金安知府黄凝道,巡按刘景联手支持帅家默的纠错行动,其意也只是为了在张首辅开展新政时抢得头功,真正目的并不是改正错误。参加民变的农民,也是因为有人煽动如果丝绸税赋由各县均摊,他们会增加赋税,丝毫没有想到同在社会底层的仁华百姓,已经无端替他们缴纳了一百多年赋税……

帅家默说:“数性质朴,从不虚饰,数与数之间的关联,就好比天上的星宿一样,万年难易。”他的赤诚,让算学的问题得以用算学来解决。



新影视

拨浪鼓咚咚响 白志强导演

货车司机苟仁的儿子因病夭折,他认定是自己最好的朋友害儿子身亡,踏上寻仇之路,途中偶遇“熊孩子”毛豆。毛豆一心想找到在外打工的爸爸,撒泼打滚“大闹货车”。为了索要货物赔偿,苟仁只得带毛豆上路。



毒舌律师 吴炜伦导演

一宗国际名模涉嫌虐待女儿的冤案,竟成了法律界、权贵与名媛之间的角力场。社会金字塔顶层的钟氏家族,如何用尽权力与资源自保?以林凉水为代表的律师们又如何在重重困难下伸张正义?



风雨送春归 吴天戈/钱晓群导演

深夜,东江市阳浦港发生爆炸,市委书记余仲君连夜赶往现场,联合调查组调查阳浦港危化品爆炸案。以赵达声为代表的纪检干部,先后查处多起市领导勾结利益集团包揽重大工程腐败案等案件。



不同的葡萄

◎喜乐

时常能在爱情歌曲中咂出生活的深意,因为很多道理必须附着在一些具体的事上才能说清楚,而除去爱情这样兼具文学、化学还有生物学特性的东西以外,几乎找不到其他更合适又无伤大雅的载体。不同的人翻唱同一首歌,仿佛是相同分子式的两端,用量稍有不同就会产生不同的气泡和火焰。

还是喜欢杨千嬅和刘惜君合唱版的《葡萄成熟时》。杨千嬅老道的沙哑配上刘惜君稳定的低颤音,犹如半夜拨动深情的大提琴,整个人都被撼动。歌词大意仍旧是爱情里的得不到而生的辗转和伤痛,“当初的坚持现已令你很怀疑,你最尾等到,只有这枯枝。”人到中年对于爱情已经看透没有奢望,执着的对象转成了物质的名利。那些从前最鄙视的,却因为不得不去面对而妥协的金钱与物质,确实是许多现实的支撑。“所得竟不如别个后辈收

成时,这一次你真的很介意。”付出就会收获的时代已经过去,当一生奋斗仍旧到不了别人的起点时,是不是应该思考介意以外更有用的思维模式。

《葡萄成熟时》诞生于2005年,那时原唱陈奕迅还有满脸的胶原蛋白,因为叙述的侧重,只有不断反复的副歌才稍有些记忆。伴奏也只有简单的钢琴,打击乐器直到后半部分才响起,远不如两名女生的版本来得抓人。王俊凯的粤语听上去没有好好练习,情感演绎远不如陈奕迅那般伤感和深刻,但年轻的嗓音透着一股阳光的忧伤。他们都在阐述“葡萄”的智慧,当苦心经营没有得到收获时,仍须勇敢面对和接受。

无论是爱情还是生活,人生处处都有意想不到的失望,在叹息的同时学会吸取经验,知道每一处挫败都是另一种绽放的机会,才能成就甜蜜的葡萄。