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如果人生没有离别
◎范慧琴

相聚的时间仿佛加快了几倍
速，攒了一年的话还没说完，又不
得不万分不舍地向家人挥手作别
了，这是每个人离开时最害怕面对
的一幕。

最近看了太多离别的视频，年
迈的母亲步履蹒跚地拽着儿子的
手，舍不得松开，像个复读机一样，
叮嘱儿子照顾好自己的话说了一
遍又一遍，儿子脱开手让母亲留
步，转身的瞬间泪如雨下。

一位母亲红着眼眶轻描淡写地
说：“昨晚聊得太晚了，我睡一觉就
好了。”车子缓缓离开了，她一边笑
着向儿子说再见，一边追着车子，
笑着笑着就哭了。车已经开出了他
们的视线，白发苍苍的父亲还站在
原地，久久地望着儿子离开的方向，
抬起胳膊、揪着衣袖不停地抹泪。

被泪水浸湿的刘海歪歪扭扭
地贴在小姑娘的额头上，她泣不成
声地一直跟着车走着，哽咽着向
车里的父母说：“爸爸妈妈，儿童节
一定回来看我跳舞，下次过年早点
回家……”

一次次离开时的不回头，是不
忍再看身后越来越小的身影；一幕

幕离别的场景，感同身受。有人
说，如果没有离别该有多好，就不
会有忧伤。有人说，人生幸好有离
别。而离别是又一轮思念的开始，
因为有了离别，我们才会更加珍惜
相聚的时光。

刚记事起，因为一家人的生
计，父亲常年在外务工。每到过完
年的时候，我就开始焦虑，害怕父
亲又丢下我们，一走就是一年。

想和母亲一起去送父亲，又害
怕看到父亲拎着军绿色大包登上
大巴。父亲一遍遍给母亲叮嘱着
家里的琐事，我站在中间无心听他
们说话，只希望去火车站的大巴慢
一点开来。

父亲离开家的日子里，每次走
在马路边上，看到对面有大巴停
下，我都会下意识地停下看看，盼
着父亲能从车上下来，从农耕时一
直盼到家家户户杀年猪。

有一年，父亲临走的那天上身
穿了件卡其色西服。再想起他时，
他总是穿着卡其色西服，慈爱地对
我笑着。一个下午，我正在家门口
玩着，忽然看到一个穿卡其色西服
的男子从我眼前走过去了。我开

心地喊了起来：“爸爸、爸爸……”
一边喊，一边追，他走得非常快，我
使尽全身力气跑着，还是追不上
他。正在厨房做饭的母亲，闻声也
跟着跑了出来。

男子走到巷子尽头拐弯了，我发
现认错了人，放声大哭，接着被脚下
的石子绊倒了，右边眉头磕在水渠边
上，流了很多血，母亲追上来抱着
我就往医院跑。虽然处理得很及时，
但我的右眉上方还是留了块小疤。

几年后，父亲结束了春去冬才
回的日子，但思念亲人的滋味深深
扎进了我的心里。想起聚少离多的
那些日子，心里反而会流出一股暖
流，让我感谢那段时光。正是那些
想念和煎熬，让我懂得相聚的不
易，也从心底默默告诉自己，不管是
否逢年过节，只要和父母在一起，我
都要好好表现，让父母开开心心。

林清玄说：“人生里有离别是
好事呀！”如果没有离别，一切就不
会那么动人，人就不能真正珍惜相
聚的时刻，人间就再也没有重逢的
喜悦。只有知晓了离别的重量，才
会更加珍惜每一个相处的日常，离
别是为了更好地相聚。

罗大佑有首歌，大家都耳熟能
详，歌名叫作《爱的箴言》。鲜为人知
的是，这是罗大佑特地为邓丽君写的
歌。更鲜有人知的是，此曲最早的版
本是日语版《白いアマリリス》，中文
译作《白色的孤挺花》，作曲仍是罗大
佑，填词则是日本词作家羽冈仁。当
然，日语版也是由邓丽君演唱的，收
录在她1983年6月发表的日语专辑
《旅人》之中。

孤挺花是什么花？第一次听说
这个名字，勾起我的好奇之心。

去网络上查询，颇感意外的是，
孤挺花竟是朱顶红的别名。朱顶红
我是熟悉的。诚如其名，花是正宗的
红色，热烈、灿烂，像一团燃烧的火。
闺蜜曾养过一种名叫“双梦”的荷兰
重瓣朱顶红，开出的花朵是深粉色
的。但我从来不知道，朱顶红竟还有
白色的品种，且还有个文艺的别名叫
作：孤挺花。

在网上看到了白色的孤挺花，一
枝细细的绿秆子擎起一朵大大的白
色花朵，满含孤独、忧伤和倔强，与常
见的喜气洋洋的红色朱顶红气质迥
异。遂明白了，白色的朱顶红并不适
合叫朱顶红，此时叫它孤挺花才更恰
如其分。

生活中未拍到孤挺花，读书时倒
是看到了它两三次。

纪德在游记《乍得归来》中，写他
在非洲恩冈代雷的洼地周围看到数
不清的孤挺花。花大，有时一个梗上
竟同时开七朵，闻着有点漂白水味。
在另一处洼地河床里发现另一种孤
挺花，更大，全白。在一半被水覆盖
的沙滩上，看到第三种孤挺花，六片
长长的花瓣,白色。——在纪德的文
字里，我们可以清晰地看到，孤挺花
是白色的。或者说，只有当朱顶红开
白色花朵时，人们才爱称呼它为孤挺
花。

黎戈在《时间的果》里写过一篇
关于梅·萨藤的文。晚年的梅·萨藤
隐居在海边，家里遍植鲜花，她在日
记里记录了她与花草、大海、日出、
猫狗、书，还有孤独相伴的隐居生
活。独处使她保持着距离，种花莳
草之类的家务劳作成为心灵的禅
修。在漫天大雪封门的季节，她都
在津津有味地阅读种子目录，在想
象中遥望未来一年的一片梦田，花
朵成为爱意的一种寄托，用梅·萨藤
自己的话说就是：“在暴风雨中的情
人和我望见的白色孤挺花之间有一
个可行的过渡。”

人们为什么热爱花朵？除却
它的视觉观赏美感外，乃因花朵
还能诉说温暖，成为美好生活的
寄托载体。比如梅·萨藤对独居生
活细微的感知，又比如《白色的孤
挺花》中所唱“第一次与你相见的
时候，你领我到公园摘下一朵白
花，插在我的头发上当作装饰，至
今能感到你手的温暖。在回忆里
绽放的花朵啊，是白色的孤挺花，
我要把你对我的爱，一直当成最
重要的事……”

去日本的时候是6月，樱花落
了，富士山上也没有雪，除去商场
里买买买赏心悦目以外，最开眼的
就是路边的小餐馆。街道蜿蜒，挂
着灯笼的小店颇有情调。指望一
行十几人都坐在一起那是不成的，
店家只允许四人一桌，一家店只准
同行两桌人一起进，据说是怕酒高
了人多会闹事，于是另一行人便在
不远处的小餐馆再凑一桌。从前
总觉得异域的风情有多美妙，只两
三天就有些吃不消。食材看着很
新鲜，可是太新鲜了，除去切片的
三文鱼美味得令人赞叹以外，其他
的都令人胆战心惊。

小林姑娘坐在餐桌前突然大叫
一声，指着盘子里的鲍鱼说那块柔
软的肉还在动，食用方法也如倒退
了朝代。一盘子新鲜鱿鱼上了桌，
剁得须肉分明，生红的触角在白盘
子里蠕动，也有胆大的，夹进嘴里
一边咀嚼一边说，嗯，吸盘吸力挺大

呀。听得人汗毛乍起。众人对从前
热爱的天妇罗也失去了兴趣，寿司
倒是正宗，只是清酒度数太低了。
有一日，店小二将店里库存悉数掏
出也没能够，只能去隔壁小店借。
真不知道店老板的担忧从何而来，
怕是他从前的客人都酒量太差了。

生吃也不是全无好处，喜爱轻
食的不敢多吃寿司，因为碳水太
多，拿着一旁洗净的生菜就嚼，鱼
倒是好东西，但因为太生不敢多
吃。可以生吃的鸡蛋看着不错，蛋
黄红艳艳的，但如果没有拌着米
饭，仿佛没了背景的衬托，有些孤
独感。同行的大梅点了铁板汉堡，
虽然都是生牛肉，但是口感好嫩，
后来看到墙上的配图，才知道原来
那些生肉是需要自己在面前的铁
板上烤一烤才能吃的。一瞬间，内
心和胃里宛如高速通过千军万马。

国内生吃的历史早从隋朝就
开始了，有一道菜就是用鲈鱼切片

加橙丝调料拌制而成，虽然美味，
但是古代卫生条件差，《后汉书》里
就提到，东汉广陵太守因喜爱吃生
鱼而得了肠道疾病，好多医生都束
手无策，后来找到华佗才保住小
命，但好了之后仍是管不住嘴，终
因贪食而一命呜呼。

能端上桌生吃的食物都有新
鲜的自信，那些红烧和油炸的食
材，年龄和经历总有些让人生疑。
清蒸虽然极大保留了原汁原味，但
跟生吃还是有本质的区别的，人类
从生吃到吃熟食，再到生吃，每一
步都是历史的进步。只是，从前生
吃的野蛮是因为无知，而现在的生
吃则是做好了万全的准备。

总觉得人是比动物更凶猛的
物种，其实未必。敢于生吃不一定
是勇气，不喜生吃也不是胆怯。或
者未必是谁更凶猛的问题，而是人
类时有狂妄和自大，不能始终保持
敬畏和冷静的头脑。


