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有别于他备受追捧的掌故笔
记，《郑逸梅文稿》是一部“文言撰述
的赏艺小品集”（伍立杨语）。该书
为窄长形的小三十二开本，八十几
页，薄薄的小册子，中州书画社
1981年初版，收录文言小品六十余
篇，多是些序跋题记之类，如《纸帐
铜瓶室记》《吴湖帆小传》《石窗词稿
序》《浙东诗话跋》《题沈拱之所藏扇
面》《翠楼吟伫图记》等。

郑逸梅是旧派文人，用文言写
作并不稀奇。然而，我一直不解的
是，他何以在20世纪70年代中后
期，写下这么一批古风古韵的文言
小品？日前，偶见其自传《我与文史
掌故》，方才得悉此书的缘起。

原来，郑逸梅在上海晋元中学
任教时有个学生叫陈杰，毕业后分
配到江西上饶一所中学任语文教
师，“文革”后期来信，说自己爱读古
文，苦于无书可读，希望老师写了什
么好稿子，抄一份给他，他和办公室
里的同事都想读一读。郑逸梅开始
还有些担心：“若有人知道我在写古
文会不会说我是宣扬‘四旧’？若有
人知道我是把这些古文寄给青年人
看的，这下可能要戴上毒害青年的
罪名了。”可他最终还是被陈杰信中
表现的诚恳、好学的态度所感动，决
定冒着风险写一些文言作品。

第一篇稿子寄出后，很快收到
了对方的回复。回信里除了谈阅读
体会、表示感谢之外，还热切地希望
老师能多寄一些给他。郑逸梅看出
他是真心喜欢，自己悬着的心也就
踏实下来。于是，稿子一篇接着一
篇，源源不断地写出寄去。每次收
到文稿，陈杰都回信谈起读后感，以
及与同事一起研读讨论的情形。他
说：“这些古文写得太好了，我们办
公室里的同事都争相传阅。”陈杰将
文稿刻在蜡纸上，油印出好几份，分
给同事阅读，自己留一份收藏，几年
下来集藏了近百篇。

十一届三中全会后，有出版社
向郑逸梅征集书稿，他便想起了这
批文言小品。可自己当时并没有留
存底稿，只好让编辑去问一下陈
杰。果然，陈杰拿出了一本装订整
齐的油印本，一篇也不缺。编辑看
后非常满意，很快就出版了“我文革
后的第一本书《郑逸梅文稿》”。

后来，郑逸梅在《珍帚琐谈》《我
的几种增补本》等文里多次提及这
部文稿。据说该书当年还得过一个
优秀作品奖，再版两次，销售一空，

“兹正谋刊三版，增加《康南海推崇
沈寐叟》《檇李谱序》《方白莲小印
考》《跋牡丹诗》《周玉泉小传》《近代
印人传弁言》，凡四十篇”。

郑逸梅所谓“几种增补本”，有
在旧稿基础上添加篇目的，如《梅
庵谈荟》，也有单独编续集的，如
《艺林散叶续编》，都已相继出版。
但《郑逸梅文稿》的增补本，至今未
见面世。

我无意于学书，但为了写
字的缘故，倒也临过《圣教序》
《兰亭序》之类的法帖。本来
《圣教序》乃集字的拓本，已下
真迹一等，且理过其辞，淡乎寡
味，我自然偏爱《兰亭序》一
点。清人吴楚材、吴调侯将《兰
亭序》编入《古文观止》卷七，有
评语曰：“通篇着眼在‘死生’二
字。只为当时士大夫务清谈，
鲜实效，一死生而齐彭殇，无经
济大略，故触景兴怀，俯仰若有
馀痛。但逸少（即王羲之）旷达
人，故苍凉感叹之中自有无穷
逸趣。”这可算作是公允之论了。

后因我的懒笨，已不再写字
了，却在翻检资料时又见到《奉
橘帖》，滋味过于《兰亭序》良多，
足见晋人语的精妙，其云：“奉橘
三百枚，霜未降，未可多得。”或
有裁诠其位置章法者，未免落入
第二义矣。亦有人谓其乃一残
札，前面的文字已亡佚，推想其奉
橘的原因，有所求而有所应也。

《韦苏州集》卷五《答郑骑
曹重九日求橘》：“怜君卧病思
新橘，试摘犹酸亦未黄。书后
欲题三百颗，洞庭须待满林
霜。”清人管世铭以“潇洒独绝”
称之，“匪特世所称‘门对寒流’

‘春潮带雨’而已”，见其《读雪
山房唐诗》卷二九。洞庭所产
橘甚好，有唐一代以之为贡品，
故白香山有《拣贡橘书情》，而
何频瑜与仲子陵各有《洞庭献
新橘赋》，则郑骑曹寄书韦苏州
求橘，正是找对人了。

不过，橘乃经霜而熟，则重
九日求橘，虽不免于贻人不谙物
候之诮，然而此处正可见其用
心，亦即，求橘是假，思人是真，
不便明说想他，而实在又无别
的话可说，只得随便借个事由，
诸如“卧病思新橘”之类，稍微跟
他有点联系，以作为思想的排
遣，我想，不惟郑骑曹如是，向
王右军求橘之人谅亦同之。

王成玉在《书话点将录》（文汇
出版社二〇一七年版）里说：“书话与
读书随笔……各有优长，各见风格。
桑农先生似乎对此并没有刻意的追
求，但在写作上却兼二者之长。”这是
对我的谬奖。“兼二者之长”实不敢
当，“没有刻意的追求”却是事实。说
白了，就是我并不想在书话与读书随
笔之间画一条线。而在王成玉心目
中，两者应该有严格的界限。

《书话点将录》里虽然呈现出众

声喧哗的景象，但作者的选择、排序
和态度却是旗帜鲜明的。我和王成
玉应该说交往频繁，但在他写作《书
话点将录》那段时间，我们几乎没有
什么联系，也没有针对此事交换过任
何意见。“点将录”陆续在各处发表时，
有人欢喜，有人愤怒，有人不屑，我始
终没有表态。直到写我的那篇刊出
时，我也没有说什么，只是在博客上做
了个链接。我觉得，每个人都可以写
一部代表个人判断的点将录。这完

全是一家之言，又非盖棺定论，何必
斤斤计较，在乎别人怎么说。

《书话点将录》入选“开卷书坊”
第六辑正式出版，在上海书展上首
发，还举办一个座谈会，我特意赶
去祝贺。尽管书中的一些排名我不
是完全赞同，而且这份名单也确实
有点名不副实，但他把我写了进去，
我还是十分感激的。因为被视为书
话家族的一员，无论怎样，我都会引
以为荣。

周实书房 2019年中我去长沙，周实兄领我们去“念楼”拜访钟叔河先生，相
谈甚欢。遗憾那次行程匆匆，没能去周兄的书房造访，只好借此小画遥访了。

公主之死：
你所不知道的中国法律史
李贞德著
重庆出版社

作者爬梳史料，详细讲述了
北魏兰陵长公主被驸马殴打流
产致死这一经典案例的来龙去
脉，以大处着眼、小处入手的写
作方式探讨了婚姻暴力、性犯
罪、亲属容隐、连坐、夫家认同、
男尊女卑等重要而深刻的法律
及婚姻伦理议题。

皇宫故事：
我的第一本Web3.0成长绘本
小严天真著
广东经济出版社

作者以精美的绘画手法向
读者展现了一个关于成长、勇气
与责任的故事，非常适合家长与
孩子共读，也推荐对元宇宙、
NFT 和 Web3.0 技术感兴趣的
各界朋友一起相聚在美好的童
真世界，开创自己的魅力叙事。

续命：奥斯维辛女子乐队纪事
[法]法尼娅·费内隆口述 玛塞
尔·鲁捷执笔 周学立译
上海文艺出版社

她们是纳粹灭绝营里命悬一
线的女囚。音乐给了她们一线生
机，音乐为她们提供嘲弄、反抗屠
夫的武器。忍辱偷生，她们是奥
斯维辛的女子乐队。作者是乐
队的一员。走出生天三十年后，
她终于直面这段岁月……

浪漫机器：
拿破仑之后的乌托邦科学与技术
[美]约翰·特雷希著 刘慧宁等译
中国科学技术出版社

作者致力于现代早期历史与
科学社会学研究，大胆讨论了以
复合蒸汽机、银版照相机为鲜花
的“浪漫机器”与以机械时钟、杠
杆为泥土的“古典机器”，及其背
后的政治、道德、美学和认知论。
书中也涉及催眠术、透视画和全
景图等大众魔术和舞台艺术。


