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那天，那尾红尾鸲的状态特别
好，它出巢之后破天荒在距离树干
鸟洞处盘旋了一会儿，照理，阿泰
是最有可能捕捉到它抖翅扇动光
影的那一刻的，但是，偏偏慢了一
点点，对焦对虚了，很难形容阿泰
那一刻心中的浩叹，心下正懊悔，
忽见那鸟回来了，它像一个忘了关
煤气灶的出门人一样，大幅度地折
返，慢悠悠华丽丽地扇动翅膀，盘
旋片刻才进了巢。说时迟，那时
快，阿泰几乎是下意识地连按快
门，拍到了红尾鸲入巢前一刹那缓
冲展翅的正面。

过了那一刻，蹲守了4个小时
的阿泰才意识到双腿僵麻，站起
来，左腿都不能动了，他像一只白
枕鹤一样单脚跳行了好多下，再放
下左腿，才感到气脉匀和。

这位潜伏者拿下树枝编成的
帽圈，一把扯下脸上的迷彩面罩，
回放刚才抢到的镜头，心咚咚跳。
红尾鸲正好撞进了他的准焦线附
近，这只鸟如此之漂亮，而且气韵
悠然，鸟背上的黑色花纹是一种
凛然的蓝黑色，腹羽是漂亮的橘
红色，到尾翼过渡到明亮的橘黄
色，而这橘黄色中又掺杂了少许
橘红，因此它在自己的巢穴前兴
致勃勃炫技时，双翼扇动的是一
团太阳般暖煦的光线，你会感觉
那鸟是从火焰里飞了出来，它带动
了周围的清凉气流，加热它，一瞬
间，烘出了芬芳。

阿泰再次凭着理工男的精密
头脑，在拍鸟潜伏中取胜。

鸟儿是最不听话的拍摄对象，
鸟儿离巢的飞行路线更多，直冲、
离巢转弯、离巢回转等等，各种角
度都有可能会出现。这时既要拼
运气，也要拼准备。阿泰勘察好
后，回家把常见的五种鸟儿离巢路
线都画在电脑上，而这五条红线与
蓝色准焦线的交汇处，就是他的拍
鸟区域。阿泰必须小心翼翼无声
无息地移动镜头，就像打飞靶一样
进行“追拍”。

就不难理解阿泰拍到红胁蓝
尾鸲转身飞行的瞬间，为什么会激
动得说不成话：那只鸟儿在对面的
树干上蹬了一脚，辉蓝色尾上覆羽
完全打开了，在急速的飞行舞蹈
中，它浑如一把蓝色的团扇，连每
根尾羽边缘珍珠色的灰蓝光芒都
清晰可见。

“打开翅膀的瞬间/冷风吹透/
你瘦了/而那自由的轮羽光芒/却
让你欢乐地浮漾起来/如在天堂。”

阿泰写的这首短诗，既是在说
鸟儿，也是在说他自己。

这位30岁的大男孩，每次干
完一个大项目就从办公室里蒸
发，助手都知道，他北上拍鸟去
了。那些鸟儿会给他无尽的治愈
灵感。

何况，还有郊外无拘无束的
空气，潜伏拍鸟的时候，一直为鼻
塞所苦的阿泰忽然闻见了干草、
松针、被啄破的野柿子的香气，还
掺杂着一丝丝被太阳烘干的鸟粪
气息。

被鸟儿牵引来的他，在自然的
核心，嗅觉已完全恢复。

勾花是老家人的一种手工艺。
曾几何时，走进古镇袁庄乡里，几乎
家家有勾花人，不分男女，不分老
幼，健康的、身体有病有残疾的，都
可以勾。勾花所需的工具简单，一
根针，挑起一根线，在手里拉拉扯
扯、勾勾搭搭，不一会儿勾成了一个
辫，不一会儿又变成一朵花，不久就
成为一片叶子，一件衣服……这就
是勾花的技艺，这就是勾花的神奇，
这也是勾花的魅力。

一群女人坐在一起勾花的场面
是很热闹也很有韵致的。场院里、
树荫下，或者某个姑娘的闺房里，几
个女子聚成一堆，一边拉着呱，手
里的一根银针却一刻不曾停下来，
她们随身都有一个精巧的小竹篮，
篮子里是一团线，谈笑之间，一朵
朵千姿百态的花儿就在她们手中悄
然绽放。

妻子当然看到过这个场景，染
濡过这样的氛围，心里不免艳羡，但
她勾不成。妻子是一名老师，一位
班主任。老师的时间紧，每天一大
清早就要到学校去，白天没有一点
业余时间，晚上又要备课，还要批改
学生作业，她只能打消勾花的念头，
做一个旁观者，做一个欣赏人。妻
子的妹妹是当地一个名“勾手”，于
是，寒暑假期间，妻子便到妹妹那里

去看她的产品，或者拿起钩针，笨拙
地享受半日勾花的乐趣，但只是匆
匆领略一下，无法深层次体会勾花
的美，于是，她信誓旦旦，待退休以
后，一定要跟妹妹学勾花。

然而，当妻子从岗位上退下来
的时候，却接到儿子的另一份上班

“通知”。孩子们可能是算计好了
的，结婚后迟迟不要孩子，直到妻子
退休，儿媳妇正好生产。妻子当然
必须服从这个大局——带孩子去。
妻子只好把她的勾花计划深藏在心
底。妻子绝对没有想到这一藏又是
10年，为了孙辈，妻子在南国生活了
10年。当然，其间妻子也曾经有属
于自己的时间，比如孩子送去了幼
儿园，送去了小学，这个时间便可以
由她安排，但是，妻子生活在离家数
千里外的城市，那里没有勾花，当然
也不可能从老家拿花到那儿勾。妻
子只好继续深藏她的勾花梦想。好
在老家有“十字绣”，妻子便让我从
家乡寄去“十字绣”，每当一个人孤
独无聊的时候，便坐下来一针一针
地绣花，算是过一下勾花“瘾”，妻子
为家里绣出几块匾额：紫气东来、花
开富贵……这些十字绣陈列在家
里，成了一幅幅珍品。

孩子终于读小学高年级了，可
以不用妻子再陪护了，但这时的妻

子已经熬成了一个头发花白、老眼
昏花的老奶奶，不过，她勾花的梦想
依然没有变。我曾建议她参加练书
法、跳广场舞等活动，既能锻炼身
体，又能够从中找到乐趣。妻子却
不以为然，她还是要寻找她的勾花

“事业”。为此，她还说出一番理论：
勾花也是一种锻炼呢，人在勾花的
时候，身子随着手的勾扯而不停地
抖动，勾花过程中，还要记数，还要

“按图索骥”，可以说是既要用脑又
要用体力的一项运动。当然，勾得
好，还有收入，这不是一举多得！

现在，老家的勾花人已经很少，
妻妹也进城带孩子去了。我终于在
小镇上帮妻子找到做工艺品业务的
缪娟，缪娟是个热心人，在得知妻子
对勾花的一往情深后，她说：没事，
你到我这里先学起来，勾好了送给
我，勾不好的那线就算我的。妻子
听了，感激得很，终于觅到了知音。

妻子对勾花“任劳任怨”，有时
为了一个花瓣她会摸索老半天，有
时还会带一个晚，终于，在妻子一针
一线下，勾出了围巾、勾出了帽子、
勾出了小孩子的小鞋小袜……它们
是那样的精美雅致，望着这些成品，
妻子的老脸笑得也像一朵花。

看着妻子低头飞针走线的样
子，我看到了生活的美好。

刚出书的时候想了又想，只送
了几个热爱写作或是喜欢读书的朋
友，怀着喜悦和激动，又有些不太好
意思，像新妇下厨做了道菜。而后
便是配合活动的签赠，又吵又挤的
大厅，被许多人打量到后背出汗，写
作基本上是一种思考过后跟心灵对
话的过程，期待有共鸣的同时，其实
还是有些害怕被质疑，于是没多久
便落荒而逃仿佛做贼。后来总结了，
假如想要一个自由的话语环境，最
好保持一定的神秘感，这是将文字
与生活中的自己保持若即若离最好
的方式。

但是再次出书的时候想法转向

了另一个频道，写了几年以后已经
不再在意别人的看法，这完全是不
断写和思考的结果。有过熟人读完
对号入座上门找不痛快的经历之
后，索性将书给周围的人送了个
遍。本以为这已经算是疯狂送书的
类型，哪晓得有人更甚。陪家人去
医院时偶然看到一个文友的书，后
被告知是作者的父亲手术前送给主
刀医生的。一次去饭馆儿吃饭，又
发现了那位文友的书，再再后来，发
现送书这样的事，拥有了名片的功
能。当在饭桌上介绍这人是个作家
时，众人的眼神仿佛看到的是个怪
物，再后来把书一一送到对方的手

上，眼神又变了，种类复杂，有欣赏，
有嘴角微微上扬又不便表达的不
屑，有的只是意味深长地笑笑。这
些书最终是否会被捧在别人的手中
翻阅，好像已经不在乎了。

为了表示作家并不是神经病，
经常跟别人说写作跟游泳羽毛球
差不多就是个爱好。这个爱好还是
很有优势的，书可以随时拿出来展
示，而其他人无法现场下水或是直
接拿球拍来比画。而且愿意并且坚
持写作的人，大多积极向上，因为
内心向善且观察细腻，所以共情力
和理解力都较强，是很好的倾听者
和分析员。


